他在台上放声歌唱，在台下，在贺京来的床上变换声音，当时不明白。

后来意识到，那是不本能的求偶行为。

只是贺京来不需要他求，他一直在他身边。

导致谢未雨忘了时间，忘了期限，忘了他的到来是一场历练。

贺京来没有问他最关键的需要确认的问题。

他见过太多「谢未雨」了。

外貌不重要，诉说也不重要。

他又问：“今晚的烧鹅饭好吃吗？”

谢未雨摇头，“不好吃，我更喜欢有人用洗衣机的声音给我做。”

他没有失忆，还记得从前，记得洗衣店后门的厨房。

他不说大家都知道的贺京来捡到他那天给他吃的白切鸡。

他说相依为命那些年贺京来给他做好吃的背景音。

“加点斜对角打麻将的声音，楼上姐姐熨衣服的抱怨。”

贺京来的手更是颤抖。

直播镜头并不清晰，两个人掩在绿植后面，像是虚化的旧相片，很多人都有瞬间的恍神。

好像站在贺京来面前的是谢未雨。

“还有别的吗？”

贺京来闭了闭眼，声音像是从喉咙滚出来的，压下哽咽后显得沙哑。

谢未雨：“还要街口的老头找他家狗的声音。”

“板板！

你跑哪里去了！

又交新朋友了？”

“然后我也喊半半。”

“有个哥哥会凶我，说再叫就往我的烧鹅饭上加芥末。”

“好狠心……”

还没有说完，谢未雨被人一拽——

他和贺京来彻底消失在固定的镜头下，似乎拐进了死角，那钩月还挂在天上，有人被钩着跌跌撞撞进了电梯。

粗重的呼吸喷在他的耳廓，拥抱用力地像是要把他彻底揉碎。

「啊？不是！