锦雀闭上了眼。

“我什么都没能做到……”

燕回摇了摇头，“你救下了自己。”

微弯的脊背轻轻颤抖，锦雀抿紧了唇，话语声低哑。

“已经太晚了。”

已经太晚了。

一切从十八年前起，就已然晚了一步。

……

那是草木葳蕤的一个春日。

晨光乍泄于山谷，咿呀的啼哭声于破晓时响起，桃花谷中多了一名名叫宋蓁的女婴。

宋蓁家中并不富裕，父亲宋仁是一名猎户，只能靠山吃饭，却因少时腿受过些伤，手脚不便，每每总是空手而返。

母亲宋姜氏是书生之女，读过几年诗书，可生来体弱，时常患些小病，为了省下买药钱便开始自学草本经，闲时也会在山中采些药材卖与村中人，以补贴家用。

自宋蓁有记忆起，宋仁便总是满身酒气，宋姜氏偶尔劝丈夫少喝些酒，便会招来一顿打骂，斥她体弱败家，还生了个累赘，不似别家娘子争气。

宋蓁被母亲护在怀里，自缝隙中往外望去，见着面目狰狞的醉汉不断破口大骂，畏惧的心思如藤蔓般爬满了她所有思绪，于是低下头，丝毫不敢吭声，只偷偷抓紧了阿娘的衣袖。

日子在一声又一声打骂声中度过，宋蓁渐渐长到了开蒙的年纪。

宋家并无银钱送她去村中的私塾读书，宋姜氏便用枯枝代笔，在地上写下一个又一个字，教宋蓁习字。

而她教的第一个字便是宋蓁的“蓁”

。

“‘桃之夭夭，其叶蓁蓁’。

‘蓁蓁’便是草木丰茂的意思，阿娘希望你能像这满山野草一样自由茂盛。”

宋姜氏说罢，摸着女儿的头笑了起来。

日光落在那张带着伤的脸侧，为女子温柔的面容渡上了一层和暖的金边，叫尚还年幼的少女好似见到了天底下最美的仙子，于是也跟着笑起来。

宋蓁时常觉得，倘若没有后来发生的事，她与母亲相依为命，日子虽然苦了些，却总还是过得的。

只是人生不如意事十之八九。

宋蓁学东西极快，当她长到十岁时，宋姜氏已没什么可教的了，但她不忍叫女儿像她一般半途而废，于是去求了村中唯一的教书先生，用积攒许久的药材换来了一本经传。

“明年开春后会有城中的女师前来选生，蓁蓁这般聪慧，定然能过文试，若过了文试，往后便能去沅榆城中修学，阿娘也随你一同去，就再也不必每日前往谷中采药了。”