我刚刚搬到这栋老旧的公寓楼，这里的一切都散发着一股陈旧的气息。

走廊里的灯光昏黄而闪烁，墙壁上的壁纸剥落得厉害，仿佛一张张干枯的鳞片。

我的邻居是一个神秘的人，我从未见过他的真面目，只知道他住在我隔壁的302室。

每天晚上，我都能听到从302室传来的奇怪声音。

有时是低沉的呢喃，像是有人在痛苦地呻吟；有时是尖锐的刮擦声，仿佛指甲在黑板上用力划过，让我的牙齿都不禁发酸；还有时是沉重的踱步声，一下又一下，缓慢而有节奏，仿佛每一步都踏在我的心尖上。

那呢喃声，似乎在诉说着一段久远而又悲伤的故事，却又被无尽的黑暗所吞噬，只余下那丝丝缕缕的阴森气息，钻进我的耳朵，在我的脑海中不断回荡，搅得我心烦意乱，却又忍不住去探寻其中的秘密。

那刮擦声，每一下都像是在我的神经上用力拉扯，尖锐的声响让我感觉头皮发麻，仿佛有一只无形的手，正用尖锐的指甲在我灵魂的深处肆意刮动，试图挖掘出我内心深处最恐惧的东西。

而那沉重的踱步声，就像是来自地狱的鼓点，一下又一下地敲击着我脆弱的心脏，每一步的落下都伴随着我心跳的加速，让我仿佛置身于一场无法醒来的噩梦中，被那未知的恐惧紧紧缠绕。

有一天，我在电梯里遇到了住在楼下的一位大妈。

我忍不住向她打听302室的邻居。

大妈的脸色瞬间变得煞白，她紧张地看了看四周，然后压低声音对我说：“你最好离他远点。

那个房间曾经发生过一起可怕的命案，从那以后，就一直有古怪的事情发生。”

大妈的眼神中透露出深深的恐惧，她的身体微微颤抖着，仿佛仅仅是提及这件事，就已经让她陷入了那可怕的回忆之中。

她的声音沙哑而又微弱，像是生怕被什么东西听到，那股小心翼翼的劲儿，让我心中的好奇与恐惧如同野草般疯狂生长。

大妈的话让我心中充满了恐惧，但也越发激起了我的好奇心。

我决定展开调查，先去了小区的物业管理处。

管理处的工作人员看到我询问302室的事情，表情变得十分不自然。

在我再三追问下，他才勉强告诉我，那间房的租户信息十分模糊，只知道是一个男人，叫陈生，但关于他的其他资料，像是被刻意隐藏了一样，怎么也找不到。

工作人员的眼神躲躲闪闪，说话时也吞吞吐吐，明显是在隐瞒着什么重要的信息。

他的手不停地摆弄着桌上的文件，却始终不敢与我对视，那额头上冒出的细密汗珠，在这并不炎热的室内显得格外突兀，也更加深了我对302室秘密的怀疑。

我又在小区里四处打听，找到了一位曾经在这栋楼里做过保洁的阿姨。

阿姨神神秘秘地告诉我，她曾经在打扫302室附近时，看到过那个男人。

他总是穿着一件黑色的长风衣，戴着帽子，看不清脸。

而且他的行为举止十分怪异，经常在半夜提着一个很大的黑色袋子出门，也不知道里面装的是什么。

阿姨边说边用手比划着袋子的大小，她的眼睛睁得大大的，脸上满是惊恐的神情。

她还说，有一次她看到那袋子上似乎有暗红色的污渍，像是血迹，但又不敢确定。

她匆匆说完这些，便像躲避瘟神一样匆匆离开了，只留下我一个人在原地，心中被各种恐怖的想象所填满。

回到家后，我决定晚上一探究竟。

当夜幕降临，我静静地坐在客厅里，耳朵紧紧贴着墙壁，等待着那奇怪声音的响起。

我关掉了所有的灯，让黑暗将我笼罩，仿佛这样就能更好地捕捉那来自隔壁的诡异声响。

我的心跳随着时间的推移逐渐加快，每一次跳动都像是在敲打着一面紧张的鼓。

我手中紧紧握着一把手电筒，那是我唯一的“武器”

，尽管它在未知的恐惧面前显得如此渺小。

午夜时分，声音如期而至。

我鼓起勇气，拿起手电筒，缓缓走出家门，来到302室的门口。