顾承锐顿了顿，坦白：“我猜折磨那个2023年的‘我’的，就是这种负罪感。”

宁知然如今不在之前的律所，而在某个机关单位做清闲的行政工作，大概也是生病后不得已而为之的改变。

不过有诊断报告在，请起假倒是极方便的。

由于没结婚，阿嬷对他的印象还停留在六年前——顾承锐大学时代的男朋友，忽见两人同居有些惊讶，但也没多问什么。

春天的尾巴，阿嬷打算在西尔芙的庭院里为她教的学生们办小型的草坪演奏会，宁知然无所事事，就主动帮她筹备，顾承锐本来是不感兴趣的，但看宁知然很积极，也只好陪他一起。

阿嬷退休后的一切教学都是公益性质，为了这场特别的活动专门请来她相识多年的老裁缝，给每一个小朋友量身定做礼服。

所有的邀请函都是孩子们亲手做的，足足一个星期，宁知然陪他们挨个坐在西尔芙二楼的露台上，画喜欢的图案，写独一无二的邀请语，不会的字手把手教着写，再装进定制的信封，浇上火漆印章，送给他们的亲人、好友或者老师。

直到傍晚，把小家伙都送走，宁知然才有空走到客厅的琴前坐下，练上几十分钟。

他通常不会关露台门，麻纱质地的白窗帘被吹进室内，像一对为他伴舞的少女，暖黄色的夕阳拖得和舞者的裙摆一样长。

他总是弹得很专注，不会发现顾承锐站在楼梯口静静看他。

后者也不会主动打扰，唯一特殊的一次，是宁知然忽停下了堪称流畅的乐声，静坐两秒，顾承锐本以为他是忘了谱，却见他把手按在左胸，深深地吸了两口气。

顾承锐怔了一下，冲到琴前在宁知然身旁坐下，紧紧环抱住他。

宁知然却只伸出手臂拍了拍顾承锐的后背，安抚道：“没事，没事。”

正式演奏会在宁知然手术的前一天，一个阳光明媚的周日下午，到场除了小音乐家们的亲朋好友之外，还有酒店的食客住客。

他专门为此换了西装打了领结，演出十分成功，孩子们簇拥着阿嬷和他一起谢幕，大家各自雀跃地看向邀请来的听众，只有宁知然悄悄朝免费劳力“摄影师”

做鬼脸，眨眼偷笑。

晚饭后，两人出门散步，一路走到大德记浴场，在沙滩上坐了下来。

菽庄花园憩在左手的半山腰，海上的白石桥在她足边垂着、浮着，九转回肠，缎子一样要滑落进海里去。

宁知然小时候春游走过那座桥，人在上面时真会产生一瞬投海的冲动。

他突然问：“你说这海每一年要带走多少人？”

顾承锐惊悚地扭头看他，宁知然失笑：“你要不要这么神经质？我就随口一问而已，明天的手术也就是个微创，你放松点。”

顾承锐无奈地舒了口气，望着圈出游泳区域的浮标，说：“今天弹《夜莺》的那个小姑娘，你记得吧，梳双马尾的，她哥哥高考完的暑假在海里游泳，遇上离岸流，再也没找见过。

她妈妈有次拉着阿嬷哭，说特别感谢阿嬷，她从哥哥去世就得了自闭症，直到开始学钢琴才渐渐好转。”

宁知然面露不忍，感慨：“所以我才觉得这种场合对孩子们特别有意义，音乐真是伟大的。