“这个说来话长了。

你刚才说要上你爸宿舍看看？”

“对。”

常有不想让别人知道父亲的秘密，含糊地回答，“我晚上搁这路过，听门口的保安说这要改造了，就寻思看看我爸以前生活过的地方，要不然以后就没了。”

“唉……”

组长叹一口气，“你爸可是个大好人吶！

可惜命不好。

跟我来吧。”

组长转身，领着常有回到第三个房间内。

屋子里比较空，靠墙四角分别有四张生锈的铁架床铺，床板裸露在外，有一张床板上垫着一张烧黑的电褥子。

在靠窗的两张床之间，一张带抽屉的黄色桌子和一个暗色的五斗橱紧挨着，二者顶面差不多一般高，窗外的光芒透过完好的玻璃落在表面上，照亮一个铁皮暖瓶和一支没有握把儿的茶杯。

窗户上烟囱的孔洞蒙着一张坏了的报纸，风灌进来，“噗啦噗啦”

响。

组长走到窗前，把马灯放在五斗橱上，照亮左边的床铺。

“这就是你爸当年住的地方，位置最好，他掰手腕赢了同寝的三个人赢去的。”

“您不在这住吗？”

“不在。

我们组有七个人，我和其他三人在隔壁屋子。”

马灯将床附近的狭小区域照得通亮，可见墙面上有一排用铅笔反复描绘的标准印刷字体：明天会更好。

字体下面贴着一张一角耷拉的纸，常有上去扶正，看到是一张罗大佑的海报，左下角写着两排他不认识的英文。

组长说：“你爸是俺们这伙儿人的老大，能文能武，写得一手好字，还会弹吉他吹口琴唱歌。

当年他出事后你母亲来把他的东西取走了，就剩下这点儿。

唉……都是回忆啊！”

常有进门前的一刻还在幻想父亲的日记会不会是落在了宿舍里，现在一听，幻想被打破——即便父亲是在宿舍记日记，母亲当年一定收拾走了。

他漫无目的地拉开一个抽屉，想问问组长知不知道父亲年轻时候的事，但眼前这个人的富贵气息让他产生一种天然的距离感，不像跟父母其他的工友那样亲切，所以没开口。

抽屉里只有两个没用的螺丝钉，他旋即又关上。

组长凑上来，关切地问：“你是要找什么东西吗？”

常有急忙否认，“没有。

就是我看道我爸的照片忽然很怀念他们年轻的时候，过来看看。”

组长满眼欣慰，从兜里取出两支上等香烟，分给常有一支。

递烟时常有发现，这个人的左手食指上有一条很深很老的疤痕。