也许是行李箱滚轮与不太平坦的地砖之间摩擦的声音太大，闲聊的老人被吸引了注意力，看着走来祁之焓眼里闪着精光，自然而然地谈论了起来。

“那不是五楼那家儿子吗？好久没见过了，不是说被开除了吗？”

“啧，你没听说吗？那女人好本事，给找到运城去读书了！

听说还是个重点学校，一年学费好几万的那种！”

“哎呦呦，这有什么嘛，还不是孤儿寡母没人要的！

神气个什么，没有那个命，非要去争那个凤凰当，他那个妈一天天清高得很。”

“就是就是，看谁都那副冷冰冰瞧不起人的样子，养个儿子也养成闷罐子，见人也不知道喊一句，要我说怪不得男人也要丢下他们跑了。”

居民楼有些年代了，是爷爷辈分配下来的住房，太旧的东西都只适合怀恋，年轻的心怀壮志，向往繁华地带，背上行李去闯自己的江湖，留下背不动行囊的困囿于此，守着偏陋固执的念想。

邻里窄楼的，闲下来就喜欢将那些碎语翻来覆去地嚼。

在大多年轻人都去各地打拼的时候，施苓守着这个房子像是守着一个执念，一群孤寡老人里混了两个孤儿寡母，自然成为她们最爱谈论的对象。

老人也没有什么回避的意识，嚼舌根也不知道小声些，只是祁之焓听了也没什么波澜，好像是不在意，又好像是习惯了，记不清第一次听到的时候是否是难过的，在这儿生活了十几年，好像囫囵吞枣一样，千篇一律地重复着，因而细节都模糊了。

他拖着行李箱径直掠过她们，往自己的单元楼去。

背后的老人立刻指了指他，对着另外几个人说：“看见没？看见没？跟他妈简直一个样！”

祁之焓上了五楼，用钥匙开了门，屋里人住过的痕迹很少，茶几上都积了一层很薄的灰。

祁之焓将行李放回自己的房间，然后拧了抹布擦桌子，把客厅随便打扫过后，施苓才推了门进来，手里提了刚买的菜，有一条鱼，见祁之焓在迭盖在沙发上的防尘布也没什么反应，提着菜去厨房。

两人之间的相处就是这样，冷淡的像陌生人，对话少得可怜，彼此相顾无言却不会尴尬，在一种诡异的相处里达到一种平衡。

但对祁之焓来说不是默契所致，是无奈，无奈的接受这一切，被迫承担施苓施加给他的一切。

第二天，祁之焓醒来的时候在床上赖了会儿，一下从运城回到樊城，睁眼看到红木田字窗时，他还有些恍惚，直到房间外的动静消失，他才慢慢爬起来穿衣服。

开了门出来时，施苓已经去上班了，他拿开桌上的网罩，早餐还是热的，有一碗小米粥和冒着热气的速冻小笼包。

放回网罩，他先去卫生间洗漱，然后一个人坐在椅子上吃了早饭，去厨房把碗和施苓做饭的锅给洗了。

施苓是先他一步出差回来的，只简单将行李放回来就去高铁站接他了，屋子空了快一个月，昨天回来时已经算晚了，祁之焓也只是简单打扫过客厅，这会儿收拾完厨房，他把阳台的窗都打开透气。

站在五楼往下看，右边小区里的早餐店早就开张了，带着香味的热蒸汽从店铺里向上飘出来，门口排了几个人。

几个起的早的老人已经在底下晨练了，祁之焓收回目光，也抓紧了时间把阳台打扫干净了。

阳台积得灰比较多，他收拾完去洗了个澡，换掉染了灰的衣服，才背上挎包出门。

十月伊始，樊城的天气还算得上凉爽，七天的国庆假期，学生都放了假，出了居民楼迎面的都是各个年龄段的学生，骑着单车往城中心去，祁之焓乘着公交往相反的方向离开。

四行区算得上樊城最脏乱的地方了，这儿以前发展过重工业，小辉煌过一段时间，但樊城是旅游业出名的，重工业污染严重，就被政府强制取缔了，留下一堆烂尾工程，四行区也成了樊城穷人积聚最多的地方。

最后一段路祁之焓是走过去的，在毫无规划可言的水泥房之间穿穿拐拐，从一栋没有粉墙的楼前停下，进去后，楼道里很暗，大白天的也照不进光来，一下雨，湿气就漫进来散不去，墙底都洇出了霉味，墙上贴满了小广告，还有黑漆胡乱喷的涂鸦，一眼扫过去脏乱的不堪入目。

祁之焓避开地上的垃圾，顺着楼梯上了六楼，找到603住户后，在生锈的铁门上抬手敲了敲。

半天没人开门，祁之焓也耐心地等在门口，直到铁门上一个小窗格从左边拉开，确认了一下来人，整扇铁门才打开。

里面还隔了层门帘。

“进来吧。”

白胡子老头和他对视一眼，掀开帘子让他进来。

祁之焓弯了点腰跟着他进去。

屋里和楼道天差地别，堆了很多东西，可活动的空间很小，但不像楼道那样破陋，如果不出去，完全像正规小区里的普通套房，只是瓶瓶罐罐还有一些小型仪器占了绝大部分的空间，乍一看像什么古老巫师的房间。

“阿伯，我的药没了。”

祁之焓顺着白胡子老头指的地方坐下。

阿伯虽然满头白发，胡子也白了，其实也就年近六十，姓刘，以前是精神科的医师，养了个不成器的儿子，在外面背了几百万的赌债，债家找不到他儿子就追到他这儿。