那个词，叫做后来。

花涧接到通知他去派出所的电话时，他正收拾了笔记本准备换教室。

同行的舍友问要不要陪他一起，他摇了头，没说具体因由。

“我……继母生的那个男孩，”

花涧稍顿，斟酌了下语气，将指尖点在眉尾，才继续说，“有智力障碍。”

花涧在表述很多事情的时候，语调都放得很平静很客观，唯独在这一刻有极轻微的斟酌和温和。

沈亭文嗅出风雨欲来的味道，轻声道：“它需要你。”

“因为下一个孩子是个女孩，它才需要我。”

花涧说，“它发了疯，想方设法打听我的学校，坐了三十个小时的火车，就为了逼我回去——说来可笑，它连我高中在哪里念都不清楚。”

花涧那天上课的小区离派出所比较近，过去只用了四十来分钟。

值班的女警把他带进接待室，椅子还没拉到位，他脸上先挨了一巴掌。

唇角磕在牙齿上，磕出一点血。

民警急匆匆拦人，险些没拦住。

跟巴掌一起到来的还有乍然响起的骂声，花涧退开一步，离争端远了两分，向旁边有意护着他的女警低声道：“他如果犯事，按理来说应该找……”

他抿了血，“他的伴侣。”

“他来找你。”

女警同样低声道。

接待室地方不大，一时间乱糟糟的。

花涧一手摁住耳屏，拽过椅子，虚让了下才坐下：“他说了些什么？”

女警摇头。

摇头能代表的含义太多，花涧眼风瞥过摄像头，不再追问，而是转向指着他唾液横飞的男人：“打也打了骂也骂了，”

他平静说道，声音不大，却定定镇住了一切，“现在不嫌难看了？”

男人霎时噤声，憋得满脸通红。

民警大概也没想到是这样的走向，一时间卡在中间面露为难。

花涧把纸巾摁上伤口，叩叩椅子把手：“冷静了？冷静了直接说事。”

冷静不过数秒的男人再次暴起：“狗东西怎么跟你老子说话呢！”

花涧露出一点极细微的笑意，被他低眸掩掉。

他坐在离门口最近的位置，垂着眸，身形单薄羸弱，与剑拔弩张岌岌可危的接待室格格不入。

会面至此已经进行不下去，民警带他去讯问室做了个简单笔录，而花涧在离开讯问室后，也从民警口中拼凑出他想知道的细节。

其中便包括那个女孩。

分明是一个人的错误，真正承担的却是两个女人和三个孩子。

世道总抽刀向更弱者，但花涧握住了刀，哪怕那把刀落下来之际他已经分不清染上的到底是谁的血。

窗外灯光流动，在某个角度恰恰好扫过一点白色。

花涧忽而抬手抵住额，嗤笑：“他能找我整整四年，那我自然要回报他的恩情，履行我对他该尽的责任。”

梧大办学历史悠久，校风清正，花涧由此再次被保护了四年。

但仅仅在毕业三个月后，他再次被找上门。

这一次，他顺从地掩了门，跟着回到临城。