那点血腥味在他唇齿间扩散开，变得更加明显。

花涧抿了抿唇，抿到的不只有血腥，还有像是草木汁液的苦涩，铡得他唇角和脸一起痛起来。

可是那种痛又逐渐变成冷，从口鼻开始，一股一股顺着鼻道和喉咙道往下灌，继而盘踞到右上腹，硬邦邦坠着。

他很轻地吸了口同样冰冷的空气，冷然分辨着混杂在耳鸣声中的窃窃私语，直到它们最终化为一声女人尖利的哭叫，刺向他的喉咙。

花涧巍然不动。

他冷静而割裂地观望着那些过去，好似被抽离了感知，觉不出疼也觉不出冷。

直到一点温热触碰到他的眼角，再捋过鬓发，花涧才终于从过往上移开目光。

“过去了吗？”

沈亭文温声问。

“过去了。”

花涧说。

沈亭文展开手臂，轻缓而坚定地再次将他抱进怀中，隔着薄薄的衣衫描摹过嶙峋的脊骨。

“从这里往南走二十里，”

花涧说，“过一座桥，有个叫南井的村子，我出生在那里。”

花涧闭上眼，一切便随着他的思维展开，纤毫毕现。

女人半长的头发散乱，一边哭叫一边把他往木门里塞。

他跟着女人一起哭，扒着门，扒得指甲都裂出来血，又隔着漏风的门缝听见叫骂。

女人身后站着的已经不是人了，风吹烛火，把那东西的四肢拉长又催折，头部扭曲成看不懂的色块，丑陋得像是扒在网上的蜘蛛。

直到他哭得再哭不出声，屋外的声音才终于停下。

女人打开门钻进来，瘫靠在背后破烂的柜子上，在黑暗中不住地给他擦脸，嘴里念着含糊的字句。

……她说什么来的。

花涧能想起来，她说，要是死了就好了。

那是他关于人生最初的记忆，但这段记忆很快断了，断在他尚未愈合的指甲里。

因为女人死了，喝药死的。

后来花涧回忆过很多次，怎么都拼凑不起一个完整的人。

他不记得女人的名字，不记得女人的脸，只记住了消不下去的青紫和那只扭曲的怪物。

短命鬼和扫把星绊住了他的脚，他摔在石砖下，压倒簇红的鸡冠花，血便和花混在一起。

于是他也想，要是死了就好了。

可他没有死成。

他明明不记得女人喝药后挣扎的样子，却本能地走向不同的路。

他被覆着薄冰的河面欺骗，也被死亡欺骗。

污浊的河水要了他半条命，错误的用药要了他另外半条命。

可他终究没死成。