白木说：“温启华叫我什么？”

也只有他会这样，从来这样，直呼其名，也这样叫温河迟，第一次听见时把程犀吓了一跳。

但温河迟却面不改色，就像白木一直叫白木，他也习惯了白木这么叫他。

程犀顿了一下：“小白。”

白木说：“我又不姓白。”

程犀并不认为这是一个值得争议电话话题，因为温启华也叫他小程。

长辈对小辈如此称呼，不过是显示出自己的平易近人，拉近距离而已。

白木说：“温河迟小时候养过一条狗。

他小姨送他的生日礼物，一条雪纳瑞。

后来死了。”

白木说：“因为温启华不喜欢它掉毛，虽然那狗是他点头带回来的。”

白木说：“狗就叫小白。”

白木说：“温河迟只养白色的狗，每条都叫小白。”

白木说：“哪天起，他就不养狗了。”

程犀没说话，沉默了好一会儿，思绪摇摆不定，在灯光下看那人的手背，上面隐约可见青色的血管，正在皮肤之下沉稳地跳动。

如果他有信息素，会是什么味道的呢？最常见的水果味，热烈甜蜜，还是草本清香?

程犀想象不出来，最后他也喝了口酒：“你想多了。”

白木把酒喝完了，看了他一眼，然后挑起眉哼笑一声。

程犀尚且没有搞懂他那个目光的含义，beta已经起身离开了，程犀听见他的声音传来：“你连你自己都看不起，有什么资格说这种话。”

第二天中午白木去了趟医院。

他轻车熟路地提着东西上楼，走进407，单人病房，轻轻地把水果和花束摆在床头。

那时太阳已经到天幕正上空，而问卿言还在睡梦中。

白木知道她总是睡不好，因此不愿意去打扰。

他静静地坐着，像一尊沉默的塑像。

直到床上的人眉间泛起涟漪，不安地醒来。

“呀。”

问卿言揉了揉眼睛，笑了：“你这孩子，来了也不说一声，等很久了吧？”

白木摇了摇头，也笑，给她削苹果，红艳艳的果皮顺着削果刀的方向徐徐落下，一条深红色的痕迹，像是有人用蜡笔在空中重重画了一道。

“就是过来看你的，阿姨。”

白木把苹果递给她。

苹果的清香在空中弥漫。

问卿言的眼角有了皱纹，更深，他们开始说话，聊一些无关紧要的小事。

问卿言问他近况，关心他前几天发烧了，明明她自己也是一个病人。

白木有问必答。

他去医院看问卿言，每一次都留下很久。

直到温河迟打电话来。

温河迟打电话来，并不说话，等白木先开口。

白木说：“我在医院。”

“这样啊。”