他把盘子交给服务员，自己还站在厨房，借由门框的遮掩，他看见李好背对着自己，龙虾稳稳上了他们那一桌，四人有说有笑，戴上手套开吃了。

早知道该多放点辣的，他想。

本地人口味清淡，店里的调料偏甜香，李家一家却是外地人，嗜辣。

乔翌倚在门边，油烟机嗡嗡作响，轰鸣声带着他的思绪飘远，趁这片刻的闲暇，他回味起刚刚的重逢，那真的是李好，他们又见面了。

愤怒吗？有的，但更多的是委屈，他想问问李好当年为什么不告而别，又想问他这些年你过得怎样，还想问今天喊住他是什么意思，无数问题就挂在嘴边，乔翌收回视线，再没有勇气问出口。

凌晨将过的时候，乔翌让服务员先回去，自己给龙虾换了遍水，才换了身衣服准备回家。

他看见李好就站在之前自己递烟的位置上，没坐凳子，没玩手机，夜色遮掩了他的神情，他就在那里站着，脚边是一排仙人掌。

乔翌觉得一定是因为今天李语桐不在，他一个人忙得太累，连脑子都转不动了。

他随手在冰柜里开了瓶啤酒，咕咚灌了两口，旋即熄了灯，推门出去。

巷口那盏小灯还在尽职地工作，乔翌就着灯光，从昏黄里向李好走去。

“……今天为什么过来？”

李好面向乔翌站直了身体，却不显得压迫，反而摆出一副放松的姿态，他回答道：“刚在附近定下工作，先和同事接触了一下，九月才入职。”

乔翌又迈出半步：“这些年，你……过得怎么样？”

李好看向他，很温柔的样子：“缺了你，总算不上好。”

最后半步，乔翌在李好身前站定，他一手将李好推到墙上，一手攥紧了酒瓶：

“这些年，为什么和我断了联系？”

在沉默中二人挪到桌边，塑料凳的横杠不结实，乔翌一脚搭上去，“啪”

一声便断了。

李好随手从凳子堆上再取下两只，一只自己坐了，另一只递给乔翌，乔翌没理他，不接。

李好拿过乔翌手里的半瓶酒，也不嫌弃，自己对瓶闷了一口，才缓缓开口：

“下次不准了。”

酒精绊住思绪，乔翌觉得有点醉了，他酒量不行，这些年压力再大也没沾过烟酒，听见李好这样说，他觉得好笑，心道难不成你时时刻刻看着我？但他还没忘主题，继续问上个问题：

“当年……为什么？就因为你知道，我……”

后半句被他吞下肚去，李好把他扶稳，回答道：“爸妈临时决定要搬家，走得急，没顾上和你说。”

乔翌笑了一声，一听就是糊弄人的理由，他不信。

路灯变成光斑，从一个散作两个，二人对坐，又静了下来。

乔翌觉得那光斑刺眼，比小时候亮多了，刺得人眼底发酸，于是把目光挪到那排仙人掌上，全是他开店时候从路边捡的，他特意买了几个盆，又专买了副手套把它们种进去，当时李语桐说什么来着？闲得慌。