过了良久，他才说：“你小时候就喜欢在这里，搬个椅子……”

“我不想聊小时候。”

何皎皎又打断了他，眼神执拗。

她还年轻、漂亮，像一件拆封不久的香水瓶，有着崭新的鲜活气质。

但她身后的雕花栏杆却旧了，今年没来得及维护，隐隐的有生锈的痕迹。

季长安说：“也许越老越喜欢怀旧，对你小时候印象深刻。”

说完，也不再看她，自顾自地对着空气抽烟。

他想起曾经也是在这样的夜晚，他也像眼前这个姑娘一样，崭新、倔强、兴致勃勃。

也是在这样的夜晚，他没能说出想说的那句话。

年龄并不虚长的，他们表面不说，但一清二楚。

只听得身边一声不屑的轻笑，衔在嘴里的香烟被忽然扯掉。

烧了半截的香烟，被她用牙齿咬着。

白的卷烟纸，黄的滤嘴，红的唇，一簇火星在夜里亮了一瞬。

何皎皎吸上一口，看着指间夹着的香烟，说：“原来是这个味道。”

说完，她将烟递给季长安，又还了回去。

季长安剧烈地咳嗽起来，他竟然有些不敢伸手。

也是在这一刻，他才完完全全地感觉到，面前站着的是一个女人，活色生香的，有血有肉的。

他最终还是没有去接那支烟，就这样看着它在空气中燃烧殆尽。

最后像一颗陨落的流星，重重地砸在地面。

随之而去的，是何皎皎决绝的背影。

季长安想问她，大半夜的去哪里。

但他没有开口，也没有追上去，只在阳台上看着她渐行渐远，最后消失在昏黄的幽暗的夜里。

……

而对于何皎皎来说，那晚的月亮是极寒的。

自此之后，她再也没有和季长安联系，而他应是为了避嫌，也不再来了。

就这样，过了两个月，期间又解决了一些邻里纠纷。

直到某个黄昏，刘雪梅来访。

小宇天赋高，运动会得奖后被留下来继续培养，病情稳定，看着与正常人无异，刘雪梅的日子也渐渐好转。

人逢喜事精神爽，她的状态比先前好了太多。