日沉了，天幕是泛着微白的深蓝色，微风里的烛火摇曳。

把纸钱窸窸窣窣地抖开，在火苗上引燃，两人的脸立刻被澄黄的火光照亮，有星在霍春生漆黑的眼睛里跳动。

“我十五的时候，爹一个人上山，被豹子咬了，之后就病了，伤口烂成一片，整个人烧得糊里胡涂的，闭着眼睛说了好多胡话，没撑过一个月就死了。”

这是霍春生第一次提起自己的事情，陆怜立刻认真地听起来。

“差不多也是这个时候，那天爹忽然清醒了，抓着我的手跟我说了很多事情，说他的父母，他的心上人，他的好朋友，说山外的世界如何如何，我也是那时候才知道爹并不是生来就是猎户，他是闯了祸逃到这里来的。”

“那天他非要我背他到院子里看星星，其实他那时候眼珠已经浑浊了，根本看不清东西，但我还是背他出来了，他很高兴，仰着头一个劲地笑，笑着笑着就哭了，流下两行血来，倒在地上。”

“然后他告诉我，他是在逃亡的路上捡的我，那年天下大旱，他在路边遇到几只野狗啃食一个饿死的女人，他本来要走，结果听到了我的哭声。”

“因为我不是爹的亲生儿子，所以他说不要我为他立碑祭奠，他说他爱的人都死在火里了，他也要化在火里，起风的时候就能回到他们身边。”

有风过，带起纸钱燃过的灰烬，飘飘荡荡地飞向崖外，霍春生静静地望着那一点红光消失在风里，他的语气一直很平静，是那种已经在深夜咀嚼过无数回，慢慢没有感觉的平静，他吐了口气，把手里最后一点纸钱丢进火里，瞥眼却见陆怜还捏着，手里的纸钱攥得皱巴巴的，他扭头，看见陆怜脸上亮晶晶的一道泪痕。

霍春生的心狠狠一颤，“阿怜……”

“啊、嗯？”

陆怜忙别开脑袋，用袖子飞快地抹了一把眼泪，假装什么也没发生一样，理弄起手里的纸钱。

“你哭了。”

“没有……”

此地无银似的，陆怜又没忍住吸了吸鼻子。

霍春生笑了，去拉他的手，故意开玩笑说，“怎么了？知道我爹不要我了，可怜我吗？”

“走开。”

陆怜别扭地不让他拉，又抹了把眼睛，把剩下的纸钱全放进火堆里，放完了，就静静跪坐着，夜幕下世界静得仿佛只剩下他们两个人，相伴在这唯一的火光旁。

许多事情在陆怜的脑子里打转，他想起自己的家人，对母亲和幼弟，自己看着他们死在流寇的刀下，心里是愧疚，是痛苦，可对父亲，说到底，陆怜是有点怨恨的。

霍春生还是把他的手握住了，在他溺在回忆里的时候。

那只手滚烫，坚定，陆怜在并不怎么用力的挣扎了两下之后接受了，两人静静坐着等到香烛都烧完。

“天黑了，看不见路，我背你。”

“我跟着你就行了。”

但霍春生已经蹲下来了，手往后揽着等他，等了好一会儿，终于背上一沉，他勾着他的腿弯，很轻松地把他背了起来。

回家的路很黑，茂密的竹林挡住了微弱的月光，只有头顶一条蜿蜒曲折的缝隙，陆怜仰头望了一眼，好像从那缝隙里看见了零零散散的星。