走到什刹海才发现忘记戴手套，手心里满满都是滑腻的丝绸，仿佛下一秒就要从手缝里流走。

关于粉绸旗袍的记忆，似乎是从她和方丞过第一个中秋时开始的。

那天方丞穿越火线赚了十几块银元，她收起来打算囤点白米和桐油，可方丞却有别的打算——他想给她买一件新衣。

她当然不舍得，但当方丞带她来到大梁子那家裁缝店的时候，她却说不出一个不字。

那是一件粉色的旗袍，听说是旁人订做后很久没有取，裁缝觉得怕是不会来了，便摆出来发卖，有一次她去大梁子买盐巴，经过裁缝橱窗时看到，立刻艳羡——粉粉的、嫩嫩的，挂在那里仿佛少女一样温柔。

毕竟她才十六岁，爱美的心无法被拮据的生活淹没，之后她每次路过，都要垂涎地驻足。

“你喜欢这件旗袍对不对。”

方丞说。

他的眼里充满怜爱，不晓得他是几时发现她这个小心思的。

“去试试吧。”

他温存地说。

她踟蹰，三个人的日子过得紧巴，那些钱，可以做方丞下一次生意的本钱，可以帮海东买一点疗伤的药，而不是为她买一件华而不实的衣服。

只是这件旗袍离她这么近，她告诉自己，去试一下，过过心瘾就好。

方丞原本并没觉得那件旗袍好在哪里，他二十岁便在平津一带被誉为商业天才，大概太过钻营于生意，无暇顾及儿女情长，所以未曾有过情爱史，虽然有指腹为婚的未婚妻，但素未谋面，因此没有给女子买衣服的经验，在他看来，嫩粉多少是有点俗艳的。

裁缝也说这个颜色太挑人，挂出来三个月了，还没谁相中过。

她是第一个把它试穿起来的人，当她从屏风后出来，方丞和海东有片刻的失语，连裁缝都呆住了，她去照镜子，镜中人美的不可思议。

方丞走过来对镜子里的她笑着，轻轻在她耳畔道：“买下来吧，真的很好看。”

他的眼中满是宠溺，仁风习习。

最终没有买，因为方丞一向是拗不过她的，钱在她荷包里，只要她不依，他便没辙。

但是从那之后，方丞对粉绸有了一种迷一样的喜爱。

他从前一直觉得嫩粉色有着露骨的俗气，但没想到这种颜色竟然那么称她，这个颜色在她身上，不仅不艳俗，反而相映成辉。

巧夺天工一般。

他说：一旦东山再起，我会为你置办一屋子粉色旗袍，各式各样、各种料子……