“身子好些了吗？”

他吻着她的发顶轻轻问。

她气血虚，北平沦陷后，随国立清华大学一路迁移到长沙岳麓，跟了他后，又辗转来到重庆，连续的颠簸流离令身子更是不济，如此熬夜，哪能受得住，但她顾不上答，只管睡。

方丞腾出手向床头摸去，那里放着一只柑橘。

西门音爱吃青菜和水果，而重庆最近刚被轰炸过，市面上果菜稀少，一枚广柑已经到了三百法币的地步，夜里他从成都返回时，买了几枚回来。

他把广柑剥了皮，一瓣一瓣地撕去细筋，放在床头的小碟子里，摞起一座小山高，若他不这样做，西门音每次只会剥开一瓣，猫儿一样浅浅尝个味道，许久后才会再剥第二瓣。

他从小优渥，唯独1937年和1938年穷过两年，却在这样的时候，遇见最想珍惜的人，两人同居的日子清苦，买这样几只柑橘都是件奢侈的事情。

碟子里的橘瓣浓香四溢……方丞睁开眼，空间里一片漆黑，他怔了数秒，打开床头的台灯，外面落地钟响起午夜两点的钟声，床上除了他没有旁人，这里不是1937年的长沙岳麓山，也不是1938年的重庆沙坪坝，这里是1946年的北平香山别墅。

睡意全无，他披上睡袍，到书房抽雪茄。

他曾经以为，西门音除非不在人世，否则不可能不回来找他，因为她爱他爱得神魂颠倒，可现实真的摆在这里，她活着，并且堂而皇之地回到了北平。

这一度令他有种溃败感，但转念又觉得合情合理，毕竟她是那么的任性，让她向深爱的人弯腰不可能。

想起昨日西单牌楼偶遇的情形，她前怕狼后怕虎地徘徊在当铺门口，那种寒酸令方丞内心复杂，甚至有那么一瞬快心，离开他之后，她落到了何等田地可见一斑。

衣服旧、人旧，像一套陈年的线装书，死气沉沉，落着灰尘，无人问津。

眼中虽然有了成年人的稳重，但风采不再，现在的她，绝不会有当年那种搂着他脖子睡觉的娇憨之态了。

那般潦倒，却一直没有来找他。

可怜的自尊心！

除了这一茬，方丞想不出别的原因。

不过，砒霜是怎么回事？

青灰色的下弦月缓缓沉向地平线，小菊胡同尚笼在幽蒙蒙的晨雾之中，卖生豆汁儿的吆喝声已经长而宛转地隐约传来——

“豌豆的黄儿来，好大的块儿来！

，小枣儿的豌豆黄儿好大的块儿来……”

西门音刚刚起床，正四下端详着自己的屋子，昨天买回砒霜后，临时放在了床板底下，但今儿她要外出授课，把如此剧毒搁在家不放心，万一弟弟们不小心翻到可要糟。

端详几遍，最终撬开地上的一块浮砖，将小纸包掖进去，然后盖上地砖，依然觉得不够，便搬着脸盆架子往上摞，未及放稳，门口骤然传来敲门声，吓得她浑身一震。

“音儿，开水烧好了。”

是母亲的声音，西门音这才松了口气，打开门，说：“妈，您身体不好，何必起这么早。”

她母亲没有言语，将开水注入洋瓷盆里后，叹气一声在床沿坐下了，才道：“哪里睡得着呢。”