第二早，言蓁便寻着地址来找他。

酒店离机场挺远，她计算着去机场的时间，便没去房间里找他，而是坐在酒店大厅，当他的身影出现时，她立马跑过去小声喊，“哥！”

他看向她。

她穿着厚厚的棉服，像一团洁白耀目的棉花。

言汜拿的行李箱很小，言蓁问他，“你现在就要走吗？”

他点头。

“我给你带了早餐。”

她把怀中的三明治和牛奶递给他。

他没接，问她有没有吃，言蓁点点头。

他解释，“现在就要走，不吃了，直接去机场。”

言蓁有些失望，她都带来了，可他并不给面子。

等车途中，他问显得沉默的她，“今天圣诞节，你没有其他安排吗？”

“呃……”

萧雯君约她去市里玩，但是她昨晚已经向她道歉取消了，“没有。”

他又道，“身上钱够花吗？”

“够的，爸爸给的生活费已经够用了，你还时不时就往我卡里汇一笔，我是学生嘛，用不了太多钱的。”

“不要节约。”

“知道的。”

到达机场的时候，言蓁走在他身边，不时看向他。

短暂的相聚，更久的离别就要来临，言蓁生出了很多复杂的情绪。

她也知道，总有一根细线始终牵扯着她的心，那是内心隐秘角落的遗憾，她遗憾这次见面，言汜对过往避而不谈，他们之间的那些互不打扰被默认被允许，或许将来都要如此。

他不打算解决这个问题，任由这跟刺扎在她们之间。

离别的话总是格式化一般的关心，他说，“蓁蓁，好好照顾自己。”

他说话的语气让她觉得很像爸爸妈妈，她认真再认真地点头，“记住了，我能照顾好自己。”

“嗯，走了。”

“哥……”

他停下来。

言蓁声音轻柔，“哥，再见。”

“再见。”

她盯着他远去的背影发呆，觉有个说不出的失望，她本是想抱抱他的，除去很久不见带来的尴尬，她也是爱他的啊，她的亲人，她的言汜。

走出机场大厅，言蓁长长的呼了一口气，卸下了长时间与言汜相处的重负之后，她终于轻松许多。

这样也好，重逢短暂，幻如烟火，而漠视才是他们相处之道，她习惯了。

回家

一年后。

硕士毕业后，言蓁留在柏林工作，而这年的春节，言蓁决定回家一趟。

回国之前，言蓁不小心感冒了身体没见好，发烧又难受，等到飞机落地，那种坐飞机漂洋过海的凌乱感和时差带给人的疲惫感支配了她的整个身体，使她对这个世界益感眩晕。

机场见到母亲，她靠在母亲黎瑛怀里，委屈的掉眼泪。

“妈妈，我好累啊。”