为了纪念1603年去世的首位女王伊丽莎白一世，他们将这片区域命名为“弗吉尼亚”

，定居点则直接冠以英王詹姆斯之名。

刚开始那两年，他们和当地原住民的关系还不错——因为他们具备英王的特许状，此外还声称会与印第安原住民分享在此处发掘的黄金，同时帮他们抵御西班牙人的入侵。

因此，当地人非常乐意腾让自己的土地并为他们提供粮食。

但在1609年的冬天，双方关系突然恶化。

其中的缘由烟农并没有细说。

也正是因为这一点，尽管他们引进的烟草种植业在当地繁荣昌盛，但眼下这群殖民者们仍处于一种相当严峻的断粮状态。

据说在他们关系恶化的第二年，附近一名来自英格兰普利茅斯的小姑娘离奇失踪。

多半是遇害了——这是烟农的说法。

“什么是朋友？”

塔齐欧问。

“志同道合、交情深厚——”

“不，”

他咕哝说，“我和他不是朋友。”

“那你们一定是恋人。”

烟农笑着回答，用橄榄色的手指又点了根雪茄。

“恋人又是什么？”

塔齐欧追问。

“不忍心伤害彼此，相互陪伴矢志不渝。”

孩子低下头：“可我抛弃了他。”

“那他呢？”

塔齐欧回忆起莫里斯拿枪指着自己的画面。

“他差点儿杀了我。”

烟农冷哼一声：“那你觉得你们是什么关系呢？”

他似乎有点儿不耐烦了。

塔齐欧跳下床，绕着房子走了两圈，最后停留在空荡荡的灶台前。

“你和粮食之间的关系。”

7

那是木头与不明硬物碰撞发出的清脆响声。