傅冬川握笔很稳，该用力的地方抑扬顿挫，一面书写一面咬他的耳朵。

“我不太会……”

周筑压住宣纸，叹息着说：“希望不要太难。”

他额头有细密的汗，整个人却散着墨香。

“冬川，教我练字。”

毛笔线条漂亮，待墨渍晕染开更是撩人的惊心。

“从这里开始。”

他握住他的手，教他如何拿笔，然后如何临帖。

写得太快了，会叹笑着轻拍一下。

“急什么，重新来。”

笔锋游走，然后在勾勒时停顿，重压，描画。

窗外雨声霹雳啪啦地响起来。

一幅字潦草写完，周筑笑着摇头，说已经可以了。

傅冬川哄着青年又展开了一副宣纸，从头一步一步细细地教。

“最开始落笔的时候，动作要轻。”

他温柔而不容置疑地教导更多。

行书总归是难一些，慢慢亲身示范便好。

周筑有些走神。

他眼睛在望书帖的曲折弯钩，又在听淋漓不断的雨声。

好大一场雨，他心里有什么被豁然浇透，像是从前许多都可以忘怀放下。

“然后呢？这里该怎么写？”

他好像什么都懂一点，又因为全无经验，悄悄瞥着傅冬川的运笔。

傅冬川握紧他的手，垂眸直笑：“到底我来，还是你来？”

“怎么写个字还有不同的姿势……”

周筑半是抱怨地配合：“我现在闻起来都是墨汁的味道。”

写到第三张帖子，周筑快撑不住，软着声喊好哥哥。

“是你问我能不能教你练字。”

傅冬川从容地说：“练字第一便是要耐得住。”