城市在恐惧的阴霾下如同一座摇摇欲坠的堡垒，而那起杀人案的细节就像无情的炮火，持续轰击着人们脆弱的心理防线。

在各个角落，无论是街头巷尾的闲谈，还是网络世界的热议，案件细节如同鬼魅般纠缠着每一个听闻者。

在咨询室里，来访者们一个接一个地倾诉着他们所受到的冲击。

一位年轻的上班族，双眼布满血丝，带着深深的疲惫与恐惧。

他颤抖着声音开始讲述：“我那天不小心点进了一个新闻专题，里面全是关于杀人案现场的照片。

那些照片……就像噩梦一样刻在我的脑海里。

受害者的眼神，空洞而绝望，仿佛在向我诉说着他们临死前的恐惧。

血迹溅得到处都是，墙壁上、地板上，那鲜艳的红色就像恶魔的涂鸦，怎么都挥之不去。”

他停顿了一下，似乎回忆起那些画面让他有些呼吸困难，接着说道：“还有受害者的姿势，扭曲得不成样子，就像被随意丢弃的破布娃娃。

我从没想到人类可以对同类做出如此残忍的事情。

从那之后，我每次闭上眼睛，那些画面就会自动浮现出来，我甚至不敢一个人待在黑暗里，总觉得黑暗中有双眼睛在盯着我，就像凶手盯着受害者那样。”

一位家庭主妇也来到了咨询室，她面色苍白，双手紧紧地抓着衣角。

“我本来只是在超市买菜的时候，听到旁边的人在讨论这个案子。

他们说得越来越详细，我忍不住听了下去。

他们提到凶手用的凶器，是一把极其锋利的刀，那把刀在受害者身上留下的伤口……光是想象一下，我就觉得胃里一阵翻腾。

而且，凶手似乎还在现场留下了一些奇怪的符号，那些符号不知道是什么意思，但让人感觉毛骨悚然，好像这背后有什么更可怕的阴谋。”

她的身体微微颤抖，继续说道：“回到家后，我就开始担心我的家人。

我害怕那个凶手会突然出现在我们家门口，拿着那把可怕的刀。

我把家里所有的门窗都检查了好几遍，晚上也不敢睡觉，就坐在客厅里，开着所有的灯。

我知道这样可能有些神经质，但我真的控制不住自己。

这种恐惧已经完全占据了我的生活，我现在连出门买菜都害怕，总觉得周围的人都很可疑。”

学校里，情况也愈发严重。

一位老师忧心忡忡地讲述着学校里的变化：“孩子们现在都无心学习了，课间休息的时候，他们不再像以前那样玩耍，而是聚在一起讨论那个杀人案。

有个学生告诉我，他在网上看到了案件的详细报道，里面提到凶手作案的时间是在深夜，而且专门挑那些没有什么防备的地方。

现在孩子们都不敢在学校待到太晚，放学后都急急忙忙地回家。”

这位老师叹了口气，接着说：“更糟糕的是，有些学生还把从网上看到的虚假信息当成真的，互相传播。

比如有人说凶手会伪装成送外卖的或者快递员，结果现在一有外卖员或者快递员到学校，孩子们就会惊慌失措。

我们试图安抚他们，但效果甚微，这种恐惧已经深深地影响到了他们的学习和成长。”