那名中年男子离开后，咨询室里弥漫着一种凝重的氛围。

张扬和李晓晨坐在桌前，久久没有说话，他们都在思考着这起杀人案对人们心理造成的巨大冲击。

这不仅仅是一个个体的问题，从男子的表现来看，整个城市恐怕都已经被恐惧的阴霾所笼罩。

第二天，张扬像往常一样早起准备去咨询室。

他打开家门，清晨的街道本应是充满活力的，有晨练的老人、送报的小哥和上学的孩子。

然而今天，街道上却弥漫着一种异样的寂静。

以往那些熟悉的笑脸不见了，取而代之的是人们匆匆而过的身影，每个人的脸上都带着一种紧张和戒备。

张扬路过小区门口的便利店，看到店老板正站在门口，平时热情的他此时眉头紧锁，眼神不安地看着街道。

张扬走进店里，店老板勉强挤出一丝笑容：“张老师，早啊。

您说这世道怎么变成这样了，那杀人案闹得大家人心惶惶的。”

张扬微微点头，拿了一份报纸，上面的头条果然还是那起杀人案的最新报道。

他一边付钱一边说道：“是啊，大家都受到影响了。”

来到咨询室，李晓晨已经在整理资料了。

她一脸忧虑地对张扬说：“我今天来的路上，听到好多人都在议论那起案子。

有个大妈说她晚上都不敢开窗睡觉了，总觉得凶手会从窗户爬进来。”

张扬放下包，坐在椅子上：“看来这恐惧已经在迅速蔓延了，我们得想办法应对。”

随着时间的推移，更多的情况开始显现出来。

在学校里，孩子们的课间话题不再是有趣的游戏和动画片，而是那起恐怖的杀人案。

有个小男孩在课堂上突然大哭起来，老师问他怎么了，他说害怕有坏人来学校。

原来他听到父母讨论案件，脑海里就一直想象着可怕的场景，连学校这个原本的安全港湾都让他感到恐惧了。

在写字楼里，职员们也无心工作。

午休时间，大家不再是欢声笑语地聊天或者放松休息，而是聚在一起讨论案件的各种细节。

有人说自己现在坐电梯都害怕，总担心会有陌生人突然冲出来。

还有人说下班回家都不敢走平常的路了，宁愿绕远也要走人多光亮的街道。

这种恐惧情绪导致工作效率大幅下降，公司里弥漫着一种压抑的气氛。

在社区里，邻里之间的关系也发生了变化。

原本和睦相处、互相串门的邻居们，现在都各自紧闭家门。

有位老奶奶想去邻居家借个东西，敲了门后，邻居从猫眼里看了半天才小心翼翼地打开一条缝。

老奶奶刚提到案子，邻居就紧张地说：“您可别再说了，我现在听到这个就害怕。”

这种互相猜忌的氛围让社区失去了往日的温馨。

网络上，关于这起杀人案的讨论更是铺天盖地。

各种猜测、谣言层出不穷。

有人声称自己看到了可疑人员在案发附近出没，描述得绘声绘色，虽然没有任何证据，但还是引起了大量网友的转发和恐慌。

还有人根据自己的想象编造凶手的身份和作案动机，这些不实信息在网络的传播下，如同病毒一般侵蚀着人们的心理。

警方虽然努力在控制舆论，发布准确信息，但在信息爆炸的时代，还是无法完全阻止谣言的扩散。

一些自媒体为了流量，也在不断地炒作案件相关话题，标题一个比一个惊悚，进一步加剧了民众的恐惧。

李晓晨在整理网络资料时，看到一个论坛上有很多人分享自己因为这起案件而产生的心理变化。

一位年轻女孩说她以前很喜欢晚上出去跑步，现在天一黑就不敢出门，甚至连白天独自出门都要犹豫很久。

她觉得自己的生活完全被打乱了，以前那种自由自在的感觉再也没有了。