临睡前还联系了何家的司机，让他明天来接他们，需要提前一天回家里做做开学准备，陈靳言先在家里休养一段时间，彻底恢复了再回去上学。

她在桌子上陷入梦乡。

陈靳言从浴室出来，擦拭着湿润的发丝。

他现在行动上已经没有什么阻碍了，腰侧伤口也只是隐隐疼痛。

见到何初喃趴在桌子上沉沉睡着，陈靳言亲感情抽出她压着的试卷，花了些时间，把所有空白的习题写完，替她拉好了书包。

夜色里，陈靳言坐在何初喃身边，静静地看着她。

发丝尾端一滴冰凉的水落入他脖颈，陈靳言逐渐恢复清醒。

他缓缓起身，弯下腰，这个动作拉扯着他的伤口，也许那里又渐渐渗出血来。

但陈靳言完全不在意。

疼痛、鲜血，没有什么能阻止他弯下腰，在何初喃唇边求得一个浅尝辄止的、一触即离的吻。

他把何初喃抱到床上，给她盖上被子，细心掖好被角。

大概是白天太辛苦了，又或许是陈靳言太小心了，何初喃全程没有醒来。

见何初喃沉沉睡着，陈靳言在床边守着。

一夜一夜的时间他都是在清醒和痛苦中熬过去的。

困倦至极时才能勉强睡个几十分钟，很快却又被梦里的潮湿粘腻压得喘不过气。

他几乎已经放弃了睡眠，在最后的时间，选择多看喃喃几眼。

——————————————

清晨的阳光落入病房里，陈靳言找出手机，几乎平静着点击那串烂熟于心的号码。

收件人是何万域。

他说：今天我会离开，不方便和何叔叔道别，如有可能，请您转达我对他这一年悉心照顾的谢意和感恩，还有您和夫人除夕前后的照料，不能亲自道谢，我很遗憾。

消息并不长，字字未提何初喃。

陈靳言可以和所有人道别，却做不到和何初喃提一句离别的伤悲。

他总是觉得，没有道别的人，终会重逢。

喃喃，我不回去了

何初喃醒来时天光已经大亮。

她揉了揉眼睛，第一件事就是去看手机。

这一觉睡得太沉，眼下几乎已经快超过了她和司机约定的时间。

何初喃给司机发了个消息，让他稍等片刻，然后急急忙忙起床。

陈靳言带着早餐走到她身边，食物已经被打包好了，他递给何初喃，轻声说：“别着急，来得及的。”

何初喃一边刷牙一边看着自己的行李，病房里她零散的衣物已经不见，行李箱安静地放在一边，书包也被拉紧，昨天满桌的试卷也已经被放好。

整个病房里，有关她的东西，已经全部被打包好了。