陈靳言……

顾知语握紧手心。

靳言哥哥。

他们很久都没有见了。

她也知晓陈靳言遭遇的一切，可惜她没有办法去阻止。

她看着那叠钞票，不厚，是她忙了一整个假期的酬劳，她必须继续上学，必须要考上大学，然后离开这个家。

只有这样，才能摆脱这里的一切。

她在浴室待了很久，洗掉所有堆放在一块的衣服，听见关门的声音，她才安心，每天这个点都是他们出门的时间，隔日一早才会回，也是这段时间，她才能放松安心。

顾知语出了浴室，望着狼藉一片的餐桌，收拾完又来回做了家务，每天都是这样，像免费的仆人。

只是她从无法反抗。

直到天完全黑下来，她才回到房间，习惯性地反锁，她恐惧一觉醒来顾成林就站在她身边。

这么多年，夜夜反锁。

那道并不牢固的锁，是她在这个家，唯一感到安心的东西。

顾知语躺在床上，强迫自己闭上眼睛。

明天是开学的日子，没有人会帮她，她必须依靠自己。

中午一起去一食堂吗

“叮铃铃铃铃铃——”

何初喃从被子中伸出手，一把按掉不断制造噪音的闹钟。

世界宁静。

她翻了个身，换了个姿势又接着躺了会，才缓缓睁眼。

然后机械地起床，换上许久不穿的校服，洗漱后下楼。

餐桌前翻看财经时报的何怀川抬起头，看了一眼慢慢走到餐桌前的何初喃，似乎依旧睡眼惺忪，他笑着说：“很好啊今天，吴阿姨做得早餐还没凉，你起床了。”

“看来还记得今天开学。”

一边斯斯文文喝粥的陈靳言无声弯起眉眼，忍不住也看着何初喃。

住了这些日子，他也发现何初喃严重的起床困难，能这个点起，也很不错了。

何怀川阴阳怪气的话落在何初喃耳中，她看了一眼身边静静喝粥的陈靳言，不断给何怀川使眼色：“那我也不是天天赖床啊，今天开学，当然得起了。”

她接过一杯豆浆，给何怀川使眼色：不要在陈靳言面前接我短，请给我树立完美人设。

何怀川笑出声，缓缓点头，他放下手中时报，起身披上西装外套，看了眼手腕上的表，说：“我去公司了，一会小徐送你们去学校，今天第一天开学，喃喃你带着靳言多熟悉一下环境，到时侯也是小徐去接你们，给他发消息就行。”

何初喃点头，一边往豆浆杯里加着白糖，一边尝着，直到甜度她满意才停手。

“喃喃？”

陈靳言的声音落在耳边，何初喃抬头。

她有点懵，缓缓挑眉。

片刻后反应过来，陈靳言应该不是在叫她，她咽下豆浆，开口道：“嗯，那个，我小名。”