“我好困。”

那以后的记忆就开始模糊，很少记得一些事，只记得我有孩子，我大着肚子，身边有一个男人。

我不记得我在哪家医院生产，不记得谁给我接生，不记得生的男孩女孩，不记得当时是兴奋还是喜悦，亦或无知、麻木，我似乎睡了很久，忘记了很久，等我某一天醒来，看到我面前有一个年轻的医生。

他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，有点面熟。

他仔细地看了我几眼，问：“今天感觉怎么样？”

“你是谁？”

“我是你的主治医生，李温。”

“我得了什么病？”

“失忆症。”

“医生，我感觉我好了。”

“哦？”

我从床上坐起来，看到明亮的窗台，看到青色的草坪。

我问：“医生，我叫什么名字？多少岁？”

“余杨，29岁。”

“哦，我记起来了。”

“想起来了？”

“嗯。”

“想起什么了？”

“我可以出院了吗？”

“需要家属签字。”

“我的家属是谁？”

“我说了你可能也没印象，要不要见一面？”

我犹豫了一会儿，点点头。

当天下午，一个男人抱着一个孩子来见了我，他自称是我的丈夫，我的孩子刚刚五个月。

我的丈夫看起来很年轻，我的孩子看起来很陌生，一个脑袋圆圆的小男婴。

我的丈夫愣愣地看着我，他熟练地搂着孩子，看起来很有经验，问：“想起来了吗？”

我点点头。

他问：“我是谁？”

不知道。

他又问问我们的孩子：“这是谁？”

不知道。

他不是都知道吗，为什么还要问我。

他看起来很失望，很无奈，似乎已经经历过很多次这样的事情，对我的主治医生说：“李医生，我接他出院吧。”

李医生问：“想好了吗？”