再没有筷子碰击碗碟的声音了，屋里安静了下来。

气氛的骤然降温，就连孩子都感受得到，刚还嚷嚷着要吃这个要吃那个的小球，在两个大人的莫名安静下噤了声。

这窒息的安静并没维持多长时间，沉默的对视里，两个人同一时间开了口。

段顺：“我……”

温励驰：“你……”

两个人的声音都很轻，可段顺受惊似的撇开了头，紧张得像一只炸毛的猫。

“你盯着我干什么？”

温励驰先发制人，语气很平静，“最近这段日子……”

刚开了个口，突然欲言又止地踟蹰了，真奇怪，他静静地想，居然有一天，他会畏惧从段顺那里得到一个答案。

当然，他还是坚持把话说完了：“我发现你总偷偷看我，你在想些什么？”

话一说完，温励驰当下有点儿后悔，马上觉得自己不该这么问。

段顺会被他吓到。

可他也顾不了那么多了。

段顺的那一眼，他一抬头撞进去的那一眼，他这辈子都没在段顺的眼睛里看到过那么浓烈的感情，像是爱，又像是怨，纠缠在一起，透露出一种湿漉漉的疲倦，就好像段顺心里塞着团湿棉花，不舒适，但填得密不透风，那是一种异样的满足感。

他盯着把嘴唇咬得发白的段顺，略紧张地捏着筷子，他想听段顺解释，他必须逼出段顺的解释，他知道自己在段顺心里，但他不知道，自己到底是那团让段顺空荡荡的心感到圆满的棉花，还是那阵淋湿段顺的雨。

这栋筒子楼，起码有二十年的岁数了，只要有人在里头走路，楼道里的墙灰就摇摇欲坠。

温励驰上楼的时候吃过一次亏，下去的时候就学聪明了，不再贴墙，而是挨着另一侧的扶手，轻手轻脚地沿着狭窄的楼梯往下走。

说是挨着，其实也只是离扶手稍微近一点而已。

这个被城市遗忘的破旧角落里，任何东西，除了段顺碰过的，他全都嫌脏。

那些脱漆的木凳，豁口的茶缸，他也说不上来为什么，为什么段顺拿拣过，擦过以后，他就全部坦然接受了，或许觉得那些破旧玩意儿脏只是他的心理作用，又或许他是觉得段顺干净。

刚走出楼道口，身后的铁门里突然传来噔噔的下楼声。