“丽兹的父母，也就是我的儿子和儿媳，他们正是死于这场鼠疫。”

他低声说道。

“他们一家三口住在城郊的别墅里。

那时瘟疫还没传到半岛，他们只是赶回玛伦利加参加盛夏狂欢，却没想到会在回城后染上这种致命的疾病。”

艾德里安知道该在这里打住了：“抱歉，还请您节哀，您不必勉强自己回忆这些事。”

馆长舒了一口气，向艾德里安投去感激的眼神：“那已经是十四年前的事了，我早就接纳了这一切，就像包容着所有文字的银湾塔那样。

历史已成历史，我们要做的就是把它的每一个面相完整记录下来，让过去的声音成为后人的路标。”

“我对您的觉悟深表敬意。”

艾德里安向馆长轻轻颔首。

“不，这没什么奇怪的，只是对于图书馆长这份责任的一点理解罢了。

现在，我最担心的是丽兹的安危。”

馆长摆了摆手，接着去看笔记上的内容。

“这段时间，银湾塔正筹备汇编近两百年的民间史料，丽兹也帮了不少忙。

说起来，她的父亲虽然没在银湾塔里待多久，但也做着类似的工作。

他是个内向寡言的孩子，偏偏喜欢收集各地的民谣和传说，记录它们的源流和谱系。

丽兹降生时，他给她唱的都是旁人没听过的异域摇篮曲。

就在城郊那座宅子里，他和妻子写过不少未曾问世的作品，可惜就连我都没来得及读到它们。

现在想来，那些日子就像是漫长的梦境，美好得令人不愿苏醒。”

远郊蜿蜒的河流，河上涌动的波光，庭院里葡萄架下的微风——如果那场瘟疫没有夺走丽兹父母的生命，她或许还和他们住在城外的别墅，每日注视着这样旖旎的风景。

“对于瘟疫爆发前的日子，丽兹小姐大概没什么印象吧。”

馆长无奈地摇摇头：“是的。

她对父母的记忆也很模糊，我只能像讲故事一样告诉她过去的生活究竟是什么样子。”

——这位老人或许也在孙女的身上寻找着自己儿子的身影。

艾德里安再度环视四周，注意力很快集中到了床榻附近的墙面。

那里钉着一块软木板，四面浮着彩漆花纹，软板上还扎着几枚图钉。

“这上面应该钉过什么东西。”

他凑近软板细细观察，发现那上面除了钉子留下的凹痕，还有些透过纸面留下的墨迹。

女仆马上答道：“那里之前钉着一幅玛伦利加地区的地图。”

馆长补充道：“啊，那是我很久以前送给丽兹的礼物，当时她才五六岁。