洗衣粉溢了出来，她用勺子舀出一半，把洗衣粉槽推回去，按下洗衣机的启动键，滚筒嗡嗡地滚动起来。

最后一次见他大概是五年前，地点在车站，那时候她还在读研究生，寒假返回家乡小城，她拎着行李箱刚从出站口出来，就瞧见他站在那里，他穿着深灰色的羽绒服，长度到膝盖，和高中时不善打扮相比，看起来时尚不少。

他正朝着里面看，显然是在等什么人，目光在扫过她的时候却顿住了。

身侧忽然跑过一个女孩，欢跳着扑进他的怀里，她讪笑着将手塞进口袋，随着人群一同朝火车站广场走去。

太阳从云层后钻出来，映照在冰冷的灰色地板上，反射出的光线有些刺眼。

她将拆下来的被子拿到阳台，摊在晾衣架上，顺手拍了拍，细小的棉絮在空中漂浮起来，眼前浮现出另一幅粉尘飞扬的场景。

距离上课铃响还有不到一分钟的时间，同组本该擦黑板的值日生去上厕所还没有回来，数学老师有提前进教室的习惯，果然，刚一来，见黑板上密密麻麻的化学公式脸黑了下来：三十秒的时间，把黑板擦干净。

说完，数学老师从口袋里掏出块手表，杵在讲台旁开始计时。

她冲上讲台，拿起黑板擦挥动手臂，粉笔粉末簌簌落下，像被风吹起的一阵沙尘，前排人捂着鼻子低声抱怨。

10、9、8、7……数学老师开始倒计时，黑板上仅剩最上面的一点，她跳起来刚好够到顶端，却在落下来的时候仿佛踩到一块海绵垫子，只听嘶的一声，身侧人弓腰伏在讲台旁。

“对不起。”

她下意识地回头看，他正表情扭曲，呈痛苦状。

上课铃响了，数学老师对他们摆摆手示意回到座位。

她放下黑板擦，想要去扶他，又想起全班人都在看着，只得灰溜溜走掉。

刚落座，那人一瘸一拐地朝她这头走来，目光紧盯着她，好像会吃人。

她以为他是来找她算账的，谁料他走到她身后坐下来。

那是她第一次注意到他，那时他已坐在她身后半个月。

脸已经被阳台上炙热的阳光晒得发烫，她回神，重新走回屋内，打开衣橱。

冬季的衣服乱糟糟地塞做一团，像一堆破烂的垃圾，几乎将整个衣柜占满，她试图扯出其中的一件大衣，袖子缠在了另一件衣服里面，当去扯另一件衣服时，那件衣服又被缠在其他的衣服里，环环相扣，犹如一个打不开的结。

她索性一股脑地将所有衣服都拖出来，丢到床上，把每一件衣服梳理出来，叠好，分类，将暂时穿不上的衣服放到储存室的柜子里。

方一打开柜门，里面挂着的校服跳进她的视线。

就像忘掉生活中那些不重要的事情一样，这十年间她丢掉过很多不用的衣裳，唯独这件校服舍不得丢。