嘉穆问：“那审判之后呢？”

室友回答：“审判之后，该上天堂的上天堂，该去地狱的去地狱，然后世界就会重启。”

这位郭姓室友已经在这里呆了三年，他的家人当他死了，从来没来看过他。

他对嘉穆温厚地笑了笑，说：“最难熬的七天已经熬过去了，你的七声号角已经吹完了，接下来你该迎来新生了。”

在进了戒毒所一个月之后，嘉穆收到了东勰的来信。

那之后，东勰每个月都会寄信来。

那是一封封超级长的“信“，嘉穆每次都会从信封里面抽出二三十页信纸。

戒毒所一个月只允许学员（在戒毒所里戒毒的人被称为学员）与外界通信一次，而且内容还要经过好几双眼睛的审核。

东勰像是格外珍惜这次机会似的，事无巨细地记录，把信写成了日记，于是嘉穆每个月最大的盼头就是等着东勰的来信，等着通过这样的方式参与他的生活。

东勰的文笔还是一如既往地好，戒毒所里鸡毛蒜皮的小事给他一写都成了段子，嘉穆常常当成笑话来读。

东勰在信里从来不提毒品和戒毒，所有与之相关的称谓都被他巧妙地隐去了。

里面的警察被他称为“导员”

，被送进去戒毒的人都是他的“同学”

；他和他的同学们每天要上课、要军训、要自习；有时他会因为逃课被点名，因为站军姿乱动而被罚跑圈；上周参加元宵节文艺汇演，他被选上了主持人。

他们班一百多号人，就他被选上了，因为导员觉得他长得帅嘉穆在读信时常常不自觉地微笑起来，有时甚至会咯咯地笑。

他觉得东勰进的根本不是戒毒中心，是某所大学，而他在里面混得如鱼得水，生活亦如三春煦日一样生机勃勃。

他在信里年轻成了未涉世事的大学生，字里行间都是鲜活的朝气和张力，好像他在告诉嘉穆，他正充满希望地等待着毕业，等待着和他重逢，等待着在接下去的无限可能的生命中挥斥方遒。

嘉穆同寝室的室友们抓到了规律，每月最初的几天，这位老实巴交的小伙子就会经常去收发室门口转悠。

要是没有他的信，他回来时就像霜打的茄子一样蔫头蔫脑。

而一旦收到了信，他的情绪会马上达到峰值，这个时候你说什么他都会答应你。

你跟他说，小穆，帮我去食堂打个饭呗。

他想也不想就会答应你。

你跟他说，小穆，来首歌呗。

他抱起那把立在床头每天陪他睡觉的红木吉他就给你唱。