“我们约定，好不好？”

程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。

程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。

“不弄丢你。”

他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩——地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。

程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。

“这辈子再也不弄丢你。”

五年后。

程砚下了班，开车回到家。

家里门前小院的草坪刚修剪过，整洁闪亮如新。

初冬的季节已是寒风凛冽，程砚立起衣领，穿过草坪走进家。

家中温暖整洁，亮着壁灯。

一楼无人，那么灯就是为他准备的。

程砚脱下大衣，往二楼上去。

他来到一个房间前，房门半掩，传出程嘉余和小孩的声音。

程砚推开门，声音就停下来。

“哥哥。”

程嘉余坐在地毯上，转头喊他。

四岁多的女儿梨梨也看过来，乖乖喊一声，“爸爸回来了。”

程嘉余挺着孕肚，穿一身柔软可爱的宽松孕裙，看上去比从前胖了些，身上总算长出肉来，四肢雪白盈盈，脸色也白里透红，一双大眼睛亮亮望着走过来的程砚。

女儿白净溧亮，容貌与程嘉余有七分相似，一双眼睛却黑如程砚，气质安静，毛绒的粉色居家服印有小动物的图案，看上去更像是程嘉余的风格。

两人面前摆着还未完全拼好的彩色房子梨梨见爸爸走过来，仰头奶声说，“爸爸，我在陪妈妈拼房子玩。”

程嘉余有些脸红，忙瞥一眼她，“怎么说的好像只是我想玩。”

“妈妈喜欢玩这个。”