“我不喜欢他……”

程嘉余努力鼓起勇气，说，“我不喜欢他们。”

“你喜欢谁？”

程母站在他面前，看着他，“从小到大除了你哥，你喜欢过谁？爸爸的话不听，妈妈的话也不听，所有人你都不喜欢，就喜欢你哥……当初早知道你是这样，我……”

程嘉余怔住。

程母说着说着情绪激动，她捂着嘴平静半晌，再开口时恢复正常，“……你就留在这里，这里的医生很专业，表姐也会照顾好你，妈妈……处理完国内的事，就来看看你。

嘉嘉，你要乖。”

程母让程嘉余乖，听话，不要到处乱跑。

几天后便离开了这里，乘上回国的飞机。

程嘉余被扔在白楼。

他变得一整日也不说话。

护士给他拿来他不认识的药，要给他打注射针，程嘉余就摔了药片，把注射器扯开往地上砸。

表姐过来好言劝他，说这些只是抗抑郁和缓解失眠焦虑的药，要他乖乖吃药，程嘉余不回应，不说话，谁来都把东西往外面扔。

他又被带出门做过几次身体检查，偌大的一栋楼，他总是很难看到其他人，只有几次等在体检室门外时，看到门打开后走出来与他差不多大的男孩或女孩。

他们看上去都苍白，沉默，每一个人都由护士和医生伴随左右。

程嘉余遇到过他们，但没有人开口说话。

有一个漂亮的金发男孩曾在经过时与他对视一眼，程嘉余记得那双眼睛，像宝石一样鲜艳，眼眶却发灰，疲倦，茫茫一片。

他记得那双眼睛，只因男孩在看向自己的时候，目光变得怜悯。

他们再没有碰到彼此。

医院内禁止孩子之间交流，也尽量避免他们碰见彼此，更多时候程嘉余只是在医生和护士的围守下走过长廊，或独自一人呆在房间。

他想，这里是座监狱。

把所有像他一样不听话的、古怪的、没用的、病态的小孩都关起来，这样就不会麻烦其他人操心，也不会给任何人带来麻烦。

程嘉余知道自己是累赘。

离开哥哥的第七天。

程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊的景。

他的房门被敲响，接着打开。

“嘉余。”

男人的声音在他背后响起，“早上好。”

程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。

他来到床边坐下，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。”

没有人回应他，他也只是笑笑，“护士说你不愿意吃药，也不打针。