车里看似和谐的对话突兀停下几秒，接着恍若未觉再次继续。

妈妈没有回答他，像没有听见他的声音。

程嘉余便明白了。

他被再次要求从哥哥身边离开。

这一次他失去留在正常社会生活的资格，被决定关进一个封闭的、在妈妈看来或许更加适合他的地方。

程嘉余低头看着被自己捏出青痕的手指，寒颤自始至终从头到脚笼罩他，与哥哥的距离每拉开一公里，恐惧和生理性的恶心与心悸就如铁秤加码压在他的身上，令他喘不上气。

他心想妈妈只是太过生气，反复告诉自己不要害怕，不要胡思乱想，只是去一个陌生的地方呆几天，妈妈不会真的把他关起来。

他想自己是在受罚，惩罚者是爱他的人，那么这个惩罚就一定会有终止。

车离开程嘉余所居住的城市，直到夜深才抵达另一座城市的郊区。

半山腰上一栋白色建筑，相邻一栋小别墅，坐落广阔平原，背靠山林，百里外也不见城市灯火。

走近时只有大门外亮起路灯，建筑上一排排窗户玻璃厚重，拉上窗帘，里面的光微弱朦胧，不见人影。

表姐妆容精美，着装贵气，看上去温和雅致，转身欲搂过程嘉余，“大家都休息了，嘉余也先洗个热水澡睡一觉，我们明天再好好一起吃个饭。”

表姐的丈夫金发碧眼高大英俊，穿着得体的西装，也过来与程嘉余打招呼。

那双笑得眯起的碧色眼睛直直地看着程嘉余，令他感到十分不适。

两人都一身香气馥郁，语气温柔，程嘉余却不愿靠近他们，也不愿与他们说话。

大人有些尴尬，只好将他送进建筑。

深夜，白楼上下三层无灯无光，飘着淡淡的消毒水味道。

程嘉余被安排进三楼的一个房间，妈妈与表姐夫妇住在隔壁别墅，离开前让他好好休息，明天会为他准备一个丰盛的欢迎晚餐。

程嘉余的手机和证件被全数收走，房门在他背后缓缓关上。

房间不大，一人居住却是宽敞。

墙壁与家具浅白，米色窗帘厚厚地盖住窗户，玻璃是坚硬模糊的磨砂质地。

床干净整洁，单调的白色床单，刻板的一切。

程嘉余不适时地想起他一个星期前为自己和哥哥的床买的床单，是他喜欢的粉灰色，有可爱的动物花纹。

他还买了两个新枕头，他喜欢在床头堆很多枕头，喜欢和哥哥一起睡觉的时候陷在枕头和被子里的安全感。