程嘉余望着程砚，“你不回去了吗？”

程砚没有说话。

程嘉余又问，“是不是为了我，哥哥？”

他对此异常执着而关注，清澈的琥珀眼睛紧紧放在程砚的脸上，一遍又一遍地问，太过渴望一个答案。

他守着，望着，因内心疯狂蔓生的祈求和妄想而浑身震颤，那是两年前被他亲生烧毁的种子，如今不过一缕光，一滴水，种子就快要挣扎着破土而出。

“哥哥，求求你说。”

程嘉余急得快要哭出来，大大的眼睛里满含着水光，像只可怜的小白猫遥望着他沉默的主人，“我太笨了，你心里在想什么，我都不知道。

哥哥，我真的不知道该怎么办。”

他不想说着说着哭起来，不然显得自己两年来毫无长进原地踏步。

可哥哥像座沉默的雕像，只吸收光明和暗影，却始终不容许他程嘉余靠近。

眼泪从程嘉余的眼里落下，啪嗒啪嗒落在地板上。

过了很久，程砚才开口说，“是。”

他的声音低沉，有些沙哑，就像不久前程嘉余可怜兮兮地追着问他“为什么来找我”

时那样，既不冰冷，也不温柔。

程嘉余哭了一会儿，才反应过来，慢慢停止抽泣。

一股猛然的眩晕击中他，程嘉余克制着不让手指因情绪激动而颤抖，磕磕绊绊地又问，“那……那你还会把我关起来吗？”

程砚像是进入一个古怪而漫长的待机期，程嘉余问一句，要等待很久，才能等来程砚的一句回答。

这次他没有回答“会”

，也没有回答“不会”

，而是反问，“你还会跑走吗？”

程嘉余的心脏漏跳一拍。

那感受就千百万年来漫游在一个漆黑冰冷、没有生命存在的宇宙，而漫游的旅途终于出现一颗遥遥发光的小行星，尽管这颗小行星或许离他依然还有千百年的距离。

但他看到了光，也就有了回响。

他原本以为哥哥永远也不会问他这样的问题。

程嘉余控制不住眼泪。