到冬天，下午四点以后天便黑下来。

程嘉余关了卧室的灯，把放在窗台上的月球形小灯按开，整个屋子黑下来，只有月球灯落下暖黄的光。

程嘉余拖来被子，把自己裹住，望着窗外遥远的夜空。

他常常这样。

如果某一天早早完成的学校作业，不用去甜品店打工，周都没有拉着他一起出门、打游戏或者看电视，他就一个人把自己关在房间里，只开月球灯，然后用被子裹着自己，安静趴在窗户上，像一颗不会说话的蘑菇。

出国两年，他没有交新的朋友，每天不是周都穿过校区来找他，就是一个人走路，吃饭。

他长得愈发漂亮出众，因不爱说话而显得拒人于千里之外，反而更吸引人想要认识他。

程嘉余一个也不想认识，如果有人缠上来，他就不吭声躲在周都身后，等着周都把人赶走。

无论友好的，不友好的，都被程嘉余划到界线外，一个也不许进来。

程嘉余不是讨厌任何人，只是认为自己一无是处，做别人的朋友会很浪费。

他的精力比平常人更有限，上完一天的课，走过长长的路回家，做一顿晚饭，再洗澡，写作业，最后躺在床上的时候，所有的精力就彻底消耗干净了。

程嘉余望着夜空发呆。

他捏着手机犹豫摸了摸，还是点开屏幕，滑进相册。

他点开相册最底下的第一张照片，照片跳出来，是一个从上往下的角度，有一点模糊，拍的是程砚坐在书桌前微微低头办公的样子。

书桌的台灯也是暖黄色，映得程砚英俊的侧脸清晰柔和。

他从旧手机的云相册里无数张有哥哥的照片里选出这一张，小心翼翼下载到本地，之后飞快退出旧的手机账号，注册一个新的账号用到现在。

他生怕违反了与妈妈的约定，怕自己再次犯错。

他偷偷存下这张照片，克制着不去每天看，只是在很低落很孤单的时候，才悄悄拿出来看一眼。

程嘉余趴在窗台上，歪头看着手机里的哥哥，手指在哥哥的侧脸轻轻点点。

暖气片烘着柔软的被窝，光裸的腿缩在被子里，皮肤触碰之间温暖而亲密，程嘉余并拢双腿，短裤蹭得腿间有些敏感，他红了脸，低头扯扯衣摆，不大愿意接受自己就这样开始感到一些痒的事实。

他一点没变，敏感的身体无药可救，只是看一眼照片就感到空虚。

程嘉余把手机放下，有些自暴自弃地把脑袋埋在手臂里。

过了好一会儿，他才咬着嘴唇伸手探进裤腰，往下摸到腿间女穴附近，指尖沾上一点点湿意。

程嘉余不愿承认，但他对此早已熟练。