程嘉余走进电梯，看着电梯层数变换，再叮的一声停下，电梯门打开。

他支着拐杖走出电梯，循着指示牌一步一步找到隔离病房。

隔离病房大门紧闭，透过门上一方小窗看进去，除了忙碌的医生护士，就是躺在病床上的病人。

那些病床都长得一样，人被掩埋在床单、呼吸机、吊针、仪器和纱布绷带下，可程嘉余还是一眼就找到了他哥。

熟悉的脸苍白没有血色，闭目的模样仿佛只是在平静沉睡。

那双俊美的眉眼在阖上时终于减褪冰冷与摄人心魄，像一片深不见底的宇宙缓缓停止运行，伴随的神秘引力也终于不再引人下坠。

程砚戴着呼吸机，仪器在他身边滴答滴答地响。

他的头上绑着纱布，手背青白还留有狰狞伤痕，正输着液。

程嘉余趴在门外看着程砚，又去看仪器上的心电图，红线闪烁起伏，数字总是那么低，那么缓慢。

他还记得那一幕。

车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。

他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。

程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。

他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，“哥……哥……”

哥哥在他坚持不断的呼唤下，过了很久终于给出回应。

那个低缓好听的声音变得沙哑，低弱，很近地挨着程嘉余的耳朵响起。

“程嘉余……你真是个小疯子。”

眼泪不知何时流满脸颊。

程嘉余站在病房门前，泪水一直浸透衣襟，滑过单薄的胸口。

长廊空空如也，从头到尾只有他一个人。

他早该明白若有一天这段黑暗走到尽头，他们没有一个人会好过。

“嘉嘉。”

程嘉余回过头，看见妈妈不知何时站在他身边，望着他。

她看上去疲惫憔悴，不比他们任何人好多少。

程嘉余抹掉眼泪，程母拉住他的手将他牵到旁边长椅坐下，慢慢为他擦掉眼泪。

“嘉嘉，我的宝贝，都是妈妈的错，都是妈妈不好。”