那一刻他想：我要解脱了。

下一秒车前盖猛地撞上岔口的护栏，整个车体飞到空中。

接着程砚按开安全带，扑过来抱住了程嘉余。

显示牌被车轰然撞蹋，发出一声巨响。

车滚进缓冲带四轮朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎一地。

车祸扬起的灰尘铺天盖地如大雨倾盆，短暂的惊天动地后，世界再次归于宁静，只有狼藉中警报器的声音兀自疯狂地、不断地尖嚣。

医院里人来人往，充溢消毒水味。

周都提着袋子匆匆从电梯出来，拐进走廊的一间病房。

今天阳光很好。

他一眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在阳光下透出亮，映得他皮肤苍白细腻。

程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。

她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。

那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条腿骨折，其余除了身上的擦伤和淤青外，没有大碍。

但程砚被送进了重症监护室。

浑身多处粉碎性骨折，脑出血，飞溅的玻璃插进他的肺部。

程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。”

周都过来把袋子放在床头，“不麻烦的，阿姨。”

“那阿姨就去楼上……”

程母的声音转小，“……去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”

周都认真点头，程母便走了。

周都将饭盒从袋子里拿出来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜欢吃的菜，还好你口味不重，我就多买了些。”

程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。

周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。”

程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”

周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。”

程嘉余就不说话了。

周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。

“嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。”

过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。

“我自己吃。”

他一点食欲也没有，周都能看出来。