“我不要。”

程砚清楚地看到眼泪从那张白净的小巧脸颊上滑落。

他指着房门，对程嘉余说，“滚出去。”

弟弟哭得小声呜咽，抱着他的箱子跌跌撞撞跑了。

爸妈不在家，程砚不用在意弟弟哭泣的样子会被看到，也就不强迫小孩憋回眼泪才能离开。

他需要保持一副温和的外在躯壳，才能恰好的掩盖住一切。

才有闲情控制生活的正轨，欣赏躯壳下的深渊。

“你不喜欢活的东西，因为你认为它们拥有自主意识，难以控制。”

“是。”

“你也讨厌人。

但你知道你的需求，你知道什么该做，什么不该做。

你很理智，程砚。”

“我是个病人。”

“你曾经讨厌你的弟弟，这源于你的本能。

但后来，你慢慢地……不再遵循本能的指导。”

程砚又点燃一支烟。

他的侧脸浸于烟雾和淡光，长长的睫毛漆黑如鸦羽，羽下瞳孔冰凉。

“因为他把箱子扔了。”

那天他站在落地窗边，高楼下的一切都渺小遥远，他看到他的弟弟小小的一团走到垃圾桶旁边，踮着脚抬起手，把他的所有宝物扔了进去。

程砚想起被自己烧死的那只雀。

原来是这样。

程砚心想，他的雀回来了。

那只死亡的小鸟带着一颗心回来弥补忏悔，给他新的风景与乐趣。

这颗跳动的心看似千变万化，却比地上一块石头还要容易捕获。

只用轻轻一捏，那单纯的、脆弱的灵魂就会被他扼住咽喉，呼吸与否，全凭他意。

“你的弟弟非常爱你，在乎你。”

“还不够。”

程砚喃喃自语，又重复了一遍，“还不够。”

他开始回忆起过去的事，每一件与程嘉余有关的事。

他似乎遇到难关，冰冷恶质的气息再次重重卷上，他重新归于一个静坐的美丽雕像，只有放在扶手上轻微密集发抖的小拇指昭示他是个活人。