被锁起来的第十五天，程嘉余被从梦中叫醒。

程砚端着碗坐在床边，程嘉余从床上坐起来，程砚喂一口，他就吃一口，吃完后靠在床上，低头看着手腕上的锁链。

程砚把碗放到一边，开口时声音低柔：“嘉嘉，不想和哥哥说说话吗？”

程嘉余没有说话，也不看他。

低头时长长的睫毛盖下，落成静默的羽翼。

那双明亮的琥珀色眼眸藏了起来，连同所有情绪一起掩入白色脆弱的外壳之下。

不知第几天，卧室房门被一股大力推开，程嘉余从梦中惊醒，看见他哥一身西装革履走进来，随手扯了领带扔在床上，靠近时一阵酒气。

程砚很少让自己身上沾上酒气，更从不显出醉态。

但他现在醉了，连眼角都染着一缕红，看上去有种惊心的美。

程嘉余无措抱着被子往床角靠，程砚却伸手抓住他，把他拽到自己面前。

“嘉嘉，今天是哥哥的生日。”

程砚不顾程嘉余的挣扎把人拖进怀里抱着，声音里熏着酒味的低哑，“我的生日礼物呢？”

程嘉余低头咬紧嘴唇，程砚就捏着他的下巴强迫他抬头，深深吻他柔软的头发，吻他的眉间和睫毛，固执地问：“我的礼物呢？”

程嘉余不断想要躲开，却被紧抓着锁链束缚着无法挣脱，他推着程砚的胸口偏过头，声音里含着绝望，“没有……没有！”

程砚扯过锁链把人按进床里，双眼通红盯着他，半晌却又神经质地缓和了脸色，微微俯下身来亲他的手指，“没关系。”

他反复低声说着没关系，温柔缱绻地在程嘉余的脸上落下亲吻。

程嘉余僵在被子里轻轻发抖，好像吻是利刃，在他的皮肤上来回切割。

程砚慢慢吻向上，来到那片嘴唇。

他撑在程嘉余耳边，呼吸重而亲密，气息笼罩着两人。

程嘉余的嘴唇小而润泽，天生淡红可爱，带一点翘起的唇珠。

程砚盯着他的嘴唇，他们的距离很近，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠如唇舌。

程砚的目光对程嘉余来说仿佛是凌迟。

几秒的停滞后，程砚陡然拉开距离站起身，他深深地喘息，沉默，面容隐没在夜的阴影之下。

他的视线从程嘉余身上扯走，转身离开了房间。

凌迟的最后一刀把程嘉余的心脏割碎了。