他拿大浴巾把程嘉余从浴缸里抱出来，换上家里的衣服，把人抱到自己的卧室。

程嘉余始终恐惧不敢说话，哥哥的脸色太令他害怕，好像他多动一下多说一个字，下一秒就会被拆开吞掉。

他僵硬缩在大床的角落里，接着就看到他哥拖来一把锁链，朝他走过来。

“哥……哥哥……”

程嘉余吓得脸色苍白，拼命朝被子里躲，“别这样，求你……唔！”

程嘉余被猛地抓住手臂扯过去摔进床里，手腕在挣扎中被锁拷牢牢锁住，锁链一阵哗啦地响，另一边固定在了床头。

程嘉余的呼吸都快停止了。

程砚把他压进枕头，大手如铁钳般将他的手腕锁在头顶，俯身时气息冰冷，像深黑云层下积聚的暴虐雷电。

一声压抑滚滚的雷鸣在乌云后卷起，他们离开了另一个城市，再次回到这个家里，不变的是无尽的暴雨声。

“他碰你了吗？”

程砚的呼吸滚烫炙热，声音在极端的暴怒和冷静撕扯中变得嘶哑不稳。

程嘉余发抖得厉害，他的脚再次变得疼痛，他却很难再感受到了，被哥哥亲手用锁链拷住的冲击如窗外雷鸣轰进他的大脑，轰得他神志一片空白，灵魂都要碎裂成片。

“程嘉余，说话。”

程砚捏住他的下颚，力气大得几乎扼断他的喉咙，手指在他柔嫩的皮肤上留下通红的印记。

程嘉余痛得闭上眼睛，喉咙里发出几乎窒息的呜咽。

闭上眼时，就陷入黑暗。

暴雨声闯入他的耳畔，就像几个小时前相同的那片暴雨声，他跪在地上哭着、求着，求他哥救救周都，说他从今以后听话，哪里也不去，说他再也不跑了。

然后他被整个人从地上抱起来，大雨打进他的眼睛，他被扔进车里摔得晕头转向，费力爬起来扑向车窗，在接天的铅灰色雨幕中看到周杨把周都从池塘里拖了出来。

他重新回到原点。

程嘉余捂住眼睛蜷缩着哭起来。

他的生活不知从哪一时刻起彻底脱离轨道驶向毁坏的深渊。

他不知道一切到底怎么了，为什么他最爱的哥哥要这样对待他，囚禁他，不让他回家，到最后把他锁起来。

他只见过不听话的小狗因为做了坏事，被主人用绳子拴在角落惩罚。

他做坏事了吗？程嘉余绝望地心想，哥哥把他看作是一条狗吗？程嘉余从爱上自己亲生哥哥的时候起就从未想过拥有什么尊严，但每一天每一天的招之即来挥之即去、若即若离、冷暖不定，不喜欢了就丢在一边，见他跑了又不顾一切抓回来。