为什么把他一个人关起来？从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。

像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。

过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。

程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。”

晚饭依旧如常。

两人坐在桌的两边沉默吃饭，只有碗筷偶尔碰触轻轻声响。

灯落下温暖的黄光，罩住两个冰冷的人。

程嘉余勉强咽下几口饭就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自离开。

哥哥虽然不说话，视线也始终没有放在他的身上，但仿佛有无形的锁链将他捆缚在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。

“我，我吃饱了……”

程嘉余低着头说。

程砚坐在他对面视线不抬，开口：“今晚在我房间睡。”

程嘉余想问为什么要这样，为什么什么都不告诉他，为什么骗他。

为什么要和周杨一起把他唯一的朋友剥夺，既不爱他，还要让他重新变成孤独一个人。

但程嘉余什么都不敢问。

他胆子小，本能地不愿意让哥哥不开心，他永远是追着程砚道歉、主动贴上去的那个，就算亲眼看到他哥和别人上床，生了病被扔在一边，和别人联合一起骗他。

程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。

程嘉余一个人躺在程砚的床上，被子裹住他，房间漆黑静谧，窗外夜色茫茫。

他哥一直在外面没有进来，他不知道哥哥在做什么，周围太安静了，程嘉余躲在被子里，睁着眼睛恍惚以为自己陷入沉眠的幻觉。

程嘉余小幅度晃晃脑袋，从床上坐起来，轻手轻脚走到门前，扶着门把慢慢往下按，把门拉开一点微不可见的小缝。

一个纹丝不动的漆黑身影站在他的面前。

程砚不知什么时候站在门前，不知悄无声息看着这道门多久，他俊美的容颜一半融于阴影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看着他唯一的信徒。

程嘉余吓得后退几步，门砰地撞在墙上，被程砚一手抵住，他的影子随之落下，罩住程嘉余全身。

“又想去哪里。”