“你哥爱我，知道为什么吗？他和我上床，操我，我会和他结婚——你呢？”

“程砚这辈子都不会和你上床。”

因为他们是世界上最亲密的人。

他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起，无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。

除了爱情。

一只大手抚上被子，轻轻拉下。

被子落在床上，露出程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。

他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔软的短发凌乱不已，睡衣松松垮垮挂在身上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀露在外面。

那双清澈透亮的琥珀色眼睛恍然无神，落在程砚的身上。

程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他湿润微烫的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”

程嘉余却只是怔怔看着他哥。

窗外浅白的淡色光芒落在他的身上，为他纤瘦的身形笼上一片淡淡的白辉，皮肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅离去。

这份扭曲畸形的爱似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。

他的记忆无法追溯源头，好像天生就受到这份致命的吸引，全然不受理性的控制。

程嘉余只是看着程砚的脸，深深的爱和恨意就从深渊中喷薄而出，他反复告诉自己再也不要陷入那种近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。

“哥哥。”

程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。

他用尽了身体里剩下的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温暖皮肤。

程嘉余望着程砚深黑的眼睛，他知道哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表情，但他还是说了，“我爱你。”

他的声音细微，低弱，再不剩一丝力气，像是宣布自己死前的誓言。

他惴惴不安，不知是期望还是绝望地望向程砚，想要得到一个回答。

事到如今，他还想要得到一个幻想中的回答。

“我不想……你和周杨……”

程嘉余喘息着，吃力地组织着话语，他要避开脑海里不断冒出的那个房间里的画面，才能完整地说出话来，“虽然你们在一起很久……但是哥哥，我真的，很久之前开始，我就一直……”

“嘉嘉。”

他笨拙的、耗尽所有力气和真心终于想要说出口的表白，被他哥轻轻一声随口打断。

他们在舒适温暖的卧室中对视，早上的阳光舒缓温柔，静谧流淌。