这样一双眼睛总是专注地看着程砚，只有这一个人的身影。

程嘉余的爱意直白热烈，就像他的一切都不懂得掩饰。

他从没有想过爱上自己的亲生哥哥是病态抑或是扭曲，好像他生来就这样爱着程砚，没有任何缘由道理。

直到周杨站在那个房间里，对他说，程嘉余，你哥永远不可能和你上床，也不会爱你。

他才浑浑噩噩醒过来，知道他哥会爱世界上任何一个人，除了他以外。

程嘉余忽然回家，父母都过来询问，程嘉余却无论如何都不愿意开口，人也很没精神的样子，大人就只好不去多问，给他做好饭菜便各自忙去了。

家里人都宠爱这个小儿子，惯得他娇气专横，一股子小少爷气质，说不去上学就不去，也没人敢说他。

程嘉余从前只听他哥的话，一到他哥面前就乖乖跟着，小心翼翼看他哥的脸色，努力控制脾气，百般讨好，就算受了天大的委屈，他哥一招手他就翘起尾巴蹭过去。

连一条狗都没有他听程砚的话。

最后换得他被绑在椅子上，看玻璃另一边他哥和别人上床，玩他们成年人之间的游戏。

今天早上他不舒服，吃不下东西，他哥也只是随意看他一眼，就转身走了。

程嘉余躺在床上，身体陷进床垫。

他手腕的伤口还在痛，一道撕裂开的疤痕还没开始结痂，还露着微微翻起的粉色皮肉与血丝。

但程嘉余已经不是很在乎，长袖掩住他的伤口，没有任何人看到，他也不想再把疼痛的部分哭哭啼啼拿给谁去看，也不想再用所有摇尾乞怜换一个随手丢来的肉骨头。

他廉价的、浅薄的真心，所有挣扎、哭泣、不堪、劣质的真情演出，在程砚眼中，都是笑话。

早晨的阳光落在程嘉余的脸上，亮得他迷迷糊糊醒来，睁开困倦的眼睛看向窗外。

他在爸爸妈妈家的卧室不大，床就贴在窗边，起身就可以趴在飘窗上看楼下人来车往。

程嘉余回家三天，总是在睡觉，醒着的时候也没有精神，胃口不好。

程母担心他生病，特意带去医院问过医生，上下检查一番，说是体质差，天气太冷太热都对他有影响。

双性人本就普遍体质弱，程嘉余更是从小爱生病，中药年年喝也不见好。

家里人都不让他做家务，也不与他大声说话，如果程嘉余不高兴了就搬来程砚，总能有用。

程嘉余裹着被子趴在飘窗上看窗外淡青的天色，他不去上学，周都与他在手机上有一搭没一搭聊天，他的心情也始终不见好，死气沉沉地落在胸腔里面，一点盼望也没有。