小狐狸只是往后背了背耳朵，瞥都懒得瞥它一眼。

喻恒回来的那天，也没有看它一眼。

没有给它带答应好的青花鱼，也没有一见面就先摸一摸它快秃了的小脑袋。

小狐狸看见他身后乌乌泱泱尾随了一大批人，脸上写明了不敢靠近，又按耐不住好奇，站在他们中间的是个坐在轮椅上缩了水一样的老头，露在外面的皮肤没有一处不是皱巴巴的，没了牙的嘴里还含糊不清地念叨着什么破佛，破佛。

这个词它听了好多遍，它知道那是在说喻恒的那柄不离身的短刀。

小狐狸下意识觉得它不是什么好刀，就像初次见面时喻恒觉得它不是什么正经狐狸一样，虽然正经狐狸应该长什么样儿它也不知道，但那柄刀，却是越看越刺眼。

它从人群腿间的缝隙钻过去，躲过一个个险些落在它尾巴上的脚，又抓破窗户闯进了喻恒关起来的屋子，挤到了他身边。

喻恒双眼无神地跪在地上，面前躺着用黑布包裹起来的东西，是干尸的味道，小狐狸一闻就绕开走，结果却发现喻恒身上也全是这味道。

“小四儿去过很多次，都没能打开阀门，没想到你竟然做到了。

也对，毕竟是下去过的人。”

三娘语气淡淡地说，“下面没有活物了吧，一堆堆的白骨，也亏得你能认出来他。”

喻三死后的好几个年头里，她都没能走出来，要不是惦记着管长笙的死活，她恐怕早就哀毁逾恒，随丈夫和儿子去了。

初到燕北的那段日子，在那些漫长的夜里，她常常背着长笙一个人到湖畔坐着，有时一哭就是一宿，恨自己破不开冰面，连儿子尸体都带不回来。

到后来麻木了，也疯了。

“只有这一具……有右手。”

“你恨他吗？”

喻恒愣了一会儿，才摇了摇头。

打他记事起，三哥就是家主，同娇惯他的阿姐和四哥相比，他待他并不好。

挨最多的打，关最久的紧闭，一言不合就打折他的腿，叫他好些天下不了床。

林三娘像是读懂了他的内心所想一般，轻声慢语道：“他为了不让狗皇帝见你，用了很多极端的手段，你不说我也知道你心里怨气不小，但是他撑起这个家的时候只有十五岁啊，他自己还是个孩子……”

她说到这儿时，几度哽咽。

“一个无才无能的小屁孩。

戾气不重，压不住图谋不轨的旁支，心不够狠，镇不住姥爷留给他的兵，他背了那么多骂名，我这个当娘的，我却……”

喻恒记得的。