“干嘛？我觉得咏春拳好酷的，身体肯定特别好，气质也比较酷。”

“身材又好？”

“在老头子里当然算好的了。”

她甚至都不明白他疑惑的点，问：“你对咏春有什么偏见吗？”

“小时候写作文写得太烦了，每次写到佛山时不是咏春就是黄飞鸿。”

“难怪我突然想到咏春呢！”

顾西穗这才反应过来，翻了个面，趴在床上，转头看着他问：“你的初恋也在佛山吗？”

他支着下巴，手指划过她的背部，想了半天，然后问：“怎样才算是初恋？”

顾西穗又笑了起来，说：“第一个心动的女孩子？”

“有点多……”

“你到底知不知道什么叫第一个啊？”

“主要就是搞不清楚哪个是第一个……”

他居然掰着手指数了起来，问：“看人家长得漂亮就疯狂心动的算是吗？”

“不算，我觉得你们男人基本上是见一个爱一个。”

“所以说嘛，我们都这么无药可救了，怎么可能分得清谁是第一个。”

“垃圾！”

顾西穗暗骂了一声，他却在旁边笑着，之后抚摸着她头上的碎发，一动不动地看着她。

顾西穗抬头看了他一眼。

很奇怪的，她完全知道他准备说什么，或许是因为那抚摸太轻盈，又或许是空气里的静谧太直接，疑惑他的脉搏和体温让空气发生了什么变化，反正她的目光落在他眼睛里的时候就定住了。

唯一的问题是，她觉得那三个字毫无意义，什么我爱你你爱我之类的，好像根本不符合中国人的行为规范，如同拙劣的模仿一样，也不知道是在表达什么。

人在年轻时总是在追求爱，无论是父母的爱，还是恋人的爱。

但年纪渐大后，就会发现语言和行为全然不是一回事。

你爸妈永远都不会说爱你的，你爸妈只会说：“累了就回来。”

爱情就更不可理喻了，那一打又一打的情话、泛滥的句子，究竟有什么意义呢？

她祈祷他不要说出来，因为她一个字都不会信的，也想不出应该要怎么回应。

但还好，他只是把嘴唇贴在她的额头上，好久后才松开，没说话。

顾西穗顿时松了口气。

于是轮到权西森皱眉看向她，道：“我觉得你有必要解释一下，你刚才为什么松了口气？”

“我没有！

你听错了！”

她立即就把脸埋进了被子，他则伸手挠她的痒，于是她尖叫：“我错了我错了！”

他却不肯放过她，她笑得几乎喘不过气来。

等终于闹够了，她才半死不活地掀开被子，出神地望着天花板，平复着呼吸。

城郊真好，一点灯光都没有，黑暗足可以把所有的情绪都隐藏起来，只剩下彼此的呼吸声。

她轻叫了一声：“权西森。”

“嗯。”

“有些话谁都可以跟我说，但你不可以。”

“为什么？”

“因为你说的话，我会当真的。”