老爷子还没等到享儿孙福那天，先白发人送了黑发人。

庄玠妈妈死的时候，庄玠才上初三。

那天晚自习，庄玠坐在靠窗的座位，从窗口看见家里的车开进学校，他姥爷的警卫员跟在校长和年级主任后面，先把蒋家小二叫出去，在楼道里低声说话。

过了一会儿，蒋危站在后门边上，漆黑的眼睛无声地看了他一眼。

警卫员说，政委让我带你回家，已经请好假了，进去收拾一下书包什么也别说，蒋司令家的孩子陪着你。

警卫员把他送回家就走了。

庄玠站在总参大院门口，茫然四顾，不知道为什么不让他去看妈妈最后一眼。

那个年代，很多大院子弟都会偷开家里的车，挂着军牌出去，没驾照也没人敢拦。

蒋家和庄家算管得严的，庄玠不会开车，大晚上的也打不到出租，最后蒋危骑着一辆当时还很流行的哈雷，是他十五岁的生日礼物，还没上过路，载着庄玠，两个人不怕死地上了高速。

从城区到庄玠妈妈的研究所，要跑足足三百公里，四月头的夜风经不得吹，庄玠抓着蒋危的腰，整个人趴在他背上几乎僵成一座冰雕。

庄玠的妈妈是在实验室出事的。

军方出动了直升机，直接从解放军医院接来好几个专家，就在研究所自带的手术室手术。

庄家一家人等在门外，老爷子沉默着，背脊紧绷，眉头紧锁，一双苍老的眼睛血丝密布。

再精湛的医术也不能逾越科技的鸿沟，十五岁那年，庄玠没有了妈妈。

庄玠妈妈参与的是保密研究，国一级密保等级，507所从研究员到实验品，都没有姓名，只有一串冰冷的代号。

没有生平，没有碑刻，连大规模的祭奠也不允许。

葬礼时只有两家去送了，庄玠站在人群里，嘴里咬着蒋家小二的手，憋着哭声，尖利的小虎牙深深扎进皮肉，把那只手咬得血肉模糊。

庄局长和妻子级别不一样，庄玠说，不能和爸爸葬在一起，他妈妈会孤独的。

蒋危想了想，有些犹豫。

他壮着胆子说，咱俩努力努力，死在一起，以后就能埋在一块儿了。

庄玠哭得抽了一下，一个没忍住，撕心裂肺地嚎了出来。

也许十五岁那年坐在蒋危的机车后座时，有过一瞬少年心动，从深谷空港的绝境中生发，借由泥沼与荆棘的遮蔽悄然扎根，最终却随着背道而驰的思想，渐次分崩离析。

庄玠把白菊放在妈妈坟前，端正地鞠了三个躬。