蒋危下意识往领子里摸了一下，捏过烟的手捻了捻领口，把平时挂领花的地方理平整。

“路是自己选的，我知道我是什么问题，跟应激没关系。”

他似乎有些难言之隐，很快把话题移开，“没有这个军衔，我现在连里面那个人都保不住。”

蒋危进去的时候，庄玠已经醒了，穿着干净的衬衣靠坐在床头。

傍晚薄暮的灯光落在他眼里，剔透而易碎的形状，浸入黑沉的水光里蹁跹，鬓边细碎的头发也泛着淡淡一层金，很像上世纪用的俄式玻璃花瓶，落在一盏陈旧天色中，无声而郁悒。

听到开门声他也没有动，依然望着窗外的天，只有搭在被子上那只手蜷了一下，如同受惊的蝴蝶，挣不动想要飞出这片繁芜玫瑰园的翅膀。

蒋危坐到床边，握住那只手：“怎么坐起来了？医生说趴着睡有利于养伤。”

他的手探进被子里，熟练地往庄玠腰后摸去，庄玠轻轻挣扎了一下，旋即僵住——蒋危的手按在他腰后的纹身上，只是蜻蜓点水地按了一下，便很快停下，手指虚悬在那里，指腹的热度隔着一层衣料徐徐传来。

“要把这个东西弄掉吗？”

蒋危问。

庄玠皱了一下眉，没有回答。

蒋危把他的头靠在自己胸前，轻轻亲了亲他的额角，能感觉到嘴唇漉上了一层冷汗，湿湿的，有些凉，像雪融化的触感，“我帮你覆盖掉，以后就不会疼了。”

庄玠突然把他推开了，他把胸前的被子往上提了提，像蝴蝶躲进自己的茧里。

这次蒋危没有重新抱上去，他静静地站在床前，手中握着一绺庄玠耳后的头发，没有动一下，仿佛生怕那发丝从指缝溜走一样。

他说：“你还是忘不掉他。”

对于这个“他”

，在过去的三年里，两个人都心照不宣地闭口不提。

谁都知道那是一根导火索，有人不愿再揭开刻骨铭心的伤疤，有人不愿打破自己费心罗织的幻想，于是共同维持着一种虚伪而脆弱的情人关系，但爱情的悖论一直存在，假象一触即碎。

强行忽略的鸿沟被重新提起，蒋危觉得像一块巨石堵在了胸口，火气时不时涌上来，想要把那种躁郁、暴怒的情绪宣泄而出。

发泄这些情绪最好的途径就是上床，他无数次用那种原始的野兽一样的行为宣告主权，只有把人完整地抱在怀里，才能短暂地获得安全感。

正要这么做的时候，蒋危又想起陆则洲的话，搭在床头的手明显紧了一紧，最后舒展成一个温柔漂亮的弧度，挥散了戾气，落在庄玠蓬软的发顶。

“9·22案牺牲的警察，没有人会遗忘他们的离开，事迹值得铭记，但伤痛需要遗忘。”

蒋危梳过掌心柔软的发尾，捏了捏他的后颈，“走吧，我带你下去吃点东西。”

庄玠用那双黑不见底的眼睛看了他许久，垂下眼睑地披上衣服下床。

早秋的北京城已被霜气尽染，路上是如潮水的人车，路边有卖爆肚的小摊，灯红酒绿与市井尘烟驳杂地纠缠着，高楼与立交桥在灯影中幢幢。

两个人沿着高中附近那条小吃街缓慢走着，距离他们的十七岁已经过去了整整八年，八年来一次次翻新修葺，路边的门店换了一茬又一茬，这条路几乎看不出多少当年的痕迹。

蒋危在一个卖卤煮的路边摊停下来，沉默地望着那热腾腾的雾气。

上高中那时候，家里担心两个孩子的安全，安排了警卫员来接，蒋危偏要自己走，跟老爷子指天对地地发誓会把庄玠安全带回家，转头就揣张红票子带人去吃脏兮兮的路边摊。

庄玠害怕回家被发现，每次盯着那卤煮，又眼馋又不好意思张口，后来蒋危不知道从哪买了一包漱口水，像星球杯的包装，小小的，放学的时候兜里揣两个，趁放学回家那点时间大吃一顿，然后两个人一起蹲在路边漱口去味，噗噗地朝着下水道吐脏水。

偶尔把油滴校服上了，不敢穿回家，蒋危就把自己的校服脱给他，然后把脏衣服扔到学校那洗手池里，倒半瓶洗手液揉一揉，也不管洗干净没，冲掉沫子了就往窗台上一搭。

庄玠这辈子没干过那么没品的事，妈妈从小教他养成的好习惯，到高中忘得一干二净，逃学打架逛网吧这种坏毛病都沾了不少，蒋危还教他抽烟，大多是不太呛的细支烟，黄鹤楼，南京……搁自己嘴里点上了，偷偷拿舌尖顶两下，再放到庄玠嘴里去。

他有时候会故意把烟圈往庄玠脸上吹，烟雾营造出一种颓靡的气氛，就着一盏昏黄路灯，仿佛置身在会所那种令人想入非非的地方，目光肆无忌惮地描摹他冷淡精致的轮廓，心思也一个劲儿往不正经的事上飘。