在那神秘而充满奇幻色彩的世界里，一场关于魔杖制作与魔法成长的奇妙旅程正在展开。

……“只拿你需要的。

如果你从树上剪下一根树枝，它会再长出来；如果你从独角兽身上剪下它的毛，它也会再长出来。

你明白吗？”

老人问。

那声音仿佛穿越了岁月的长河，带着无尽的智慧与奥秘。

“不是很明白。”

小孩挠着头说。

眼神中满是懵懂与好奇，那模样就像一只在未知森林里迷失方向的小鹿。

“你会明白的。”

老人微笑着说。

有那么一瞬间，时间仿佛静止了——“你明白吗，哈利？”

哈利很惊讶，但老人并没有看到他。

哈利的内心犹如平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。

“我明白，但是你们怎么得到心脏神经呢？”

哈利平静地问。

他的目光中透着一丝深邃，仿佛已经在思考着这背后隐藏的巨大秘密。

“有些事情是无法避免的。”

老人说。

“生物绝不会让人拿走它的鳞片或牙齿，而且这些也没有它的心脏神经那么强大。”

“我会改变这一点。”

哈利微笑着说。

那笑容里蕴含着坚定与决心，“我不会让这种艺术继续被更多生物的死亡所玷污。”

老人第一次看向他，目光中带着审视与认可。

“你会是一个合格的继承者。”

老人看着他说。

然后转过头继续给小孩解释。

老人的动作流畅而自然，就像一首古老而优美的乐章在奏响。

老人继续解释着，速度快得就像在快进一样，令人惊讶的是哈利全都理解了，有时他会偶尔提出一个问题，也会得到回答。

然后老人开始和小孩一起雕刻木头，教他如何使用工具，如何看到原材料中的魔杖形状，最重要的是教他充分发挥一切的最大潜力。

那场景就像是一位伟大的艺术家在传授自己的绝世技艺，每一个动作、每一句话语都饱含着深意。

场景不断变化。

小孩变成了青少年，老人消失了，然后青少年变成了老人。

哈利知道他已经雕刻了一千多根魔杖，每一根都有着他多年来练就的精湛技艺。