有生命的这二十二年里，头三年蒙昧混沌，这世界于她而言不过一日三餐、四季交替，伤心了哭，高兴了笑，五彩纷呈，却意义不大。

然后，十九年前，立夏那天中午，楚江下了一场暴烈的大雨，沈应知所住的军区大院上空乌云密布，惊雷穿透云层和着瘆人的闪电响彻整个阴沉的四方天地。

沈应知被那雷电声惊醒，一身湿黏的汗，下床，家里没人。

她趴在客厅窗口向外望，发现对面周站山爷爷家门口整整齐齐地站着很多军人，人人脸色肃穆，没有一个打伞的，雨将他们淋得浑身湿透。

接着，一辆黑色的车停在了队伍尽头，她看见自己的爸爸沈昌和从里面出来，然后牵起一个和她差不多大的男孩走向周家小楼。

那男孩眼睛乌黑，生得白净漂亮，淋着雨却不哭不闹，跟着沈昌和慢慢向人群走过去。

突然，人群中有人发出了指令：“敬礼！”

暴雨里，那些军人整齐地站成两排，他们训练有素，动作整齐划一，同一时间抬起右臂，庄严、郑重地向那个经过他们的男孩行军礼致敬。

雨水打在那男孩的脸上，他睁着一双无辜又不解的眼睛看着面前的人，他不懂他们为什么要这么做。

只是，从那天开始，他便再也没有见过自己的父母。

后来，有人跟他说：“你爸妈成了英雄呢！”

他就会充满期待地问：“英雄是什么？会陪我玩吗？会给我讲故事吗？会给我买糖吃吗？”

他的问题，没有人回答得了，因为关于悲伤，他还不懂。

他只知道，爷爷家对面的沈家小姑娘他很喜欢，他以后要娶她当媳妇儿。

于是，他才不哭不闹地跟着爷爷住下了。

沈应知的存在，不夸张地说，消除了他日后可能会有的沉痛，替换了周尽城本该充满阴霾的童年甚至整个人生。

他爱她，似乎与生俱来，且日益渐增。

一道烟花冲开桎梏，划破浓稠的夜，“嘭”

的一声绽放在医大上空。

沈应知回过神，甩了甩头，看时间不早了，起身去卫生间，打算摸黑洗个澡。

涂图被这烟花吓得笑声堵在喉咙差点噎死。

向末更是扔掉手机一个箭步跳下床，随手撕掉涂图脸上的面膜，扯着她冲到阳台，却被眼前的景象给弄懵了。

二十多个大老爷们，手拿烟花棒一脸纯情样，仰着乌漆墨黑的脸，咧嘴露出一口森白的牙齿，张口就是：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮……”

歌声震天响。

涂图使劲咽了咽口水，表示有点难以消化：“这是……表白现场？”

向末觉得接受无能：“那我真是同情那个被表白的人，这么没创意不说还剑走偏锋的形式，得是多有才华才能想得出来啊。”