许然主演的电影上映正值十一国庆，刚一上线票就秒空。

电影的开场宛如一幅淳朴热闹的水彩画，阳光透过稀疏的云层洒在屋顶，墙壁上挂着玉米和辣椒，村庄坐落在山林深处，树木郁郁葱葱，枝叶繁茂。

每个人脸上都笑意融融。

“李家嫂嫂，在这儿洗衣服呢？”

粗布衣裳的女人在河边搓洗衣物，水花溅在她的脸上：“可不是嘛，家里那小子上山砍柴，碰着雨了，你瞧这衣服，都是泥印子。”

观众们看到这儿都有些懵，不会放错片了吧，这电影看起来挺温馨的啊？画面一转，女人提着洗好的衣物回家，庭院里的儿子坐着烧水，朝镜头看过来，他的眼神空洞麻木，脸色苍白阴郁，咧嘴一笑，竟有些可怖。

他语调平平，声音沙哑，机械般地问候：“妈，你回来了。”

寒意似乎从屏幕里钻出来，渗入观众心里，村庄里绚烂明媚的景色，也莫名变得诡异起来。

回到自己的房间，儿子从枕头里掏出一块白布，上面歪歪扭扭，像是画着路线图。

他拿起放在床脚的煤炭，在白布上添了几笔，那周身的死气才散了些。

……村子里有人结婚，到处都是喜气洋洋，儿子也去帮忙烧水，新房里却隐隐约约传出哭声，新娘子始终没出来，村里的人却似乎都像习以为常。

儿子避开人，透着贴了喜字的窗户往里看，只看见粗长的麻绳。

这家的新娘子能出门已经是半年后，她看起来不过十七八的年岁，生的水灵灵俏生生，却已经说不了话，粗布衣裳将她裹得严严实实，细白的脖颈下隐约有些青紫。

她提了脏衣服和李家婶婶一同在河边洗，脸上的麻木几乎和岸边等着的儿子像了个十成十。

电影的进度已经过半，儿子那块白布终于画的满满当当。

夜色静谧，笼在安睡的村庄，儿子揣着布，揣着偷藏的两个馍馍，悄悄出了家门，才走到村口的沟沟，底下却钻出个瘦小的黑影，他被那新媳妇拦了。

他的黑眸骤然变得狠厉，咬了牙去勒那个新媳妇的脖子，新媳妇挣不开，张了张嘴“嗬……嗬……”

说不出话，只能流着泪摇头。

那细腻苍白的脖颈上早有勒痕，儿子愣了愣，慢慢松开手，继续往前走。

新媳妇全然不顾这是个差点杀了自己的人，亦步亦趋地跟在后头，儿子腿长走得快，她绊了一跤怕跟丢，几乎是连滚带爬。

再一抬眼，儿子早就不见踪影，周围是一片漆黑，她满脸无助，抱着腿蹲下，衣袖被树枝划破，露出里面新旧掺杂的伤痕。

儿子却在这时候又回来了，他将一个馍馍恶狠狠地塞进新媳妇怀里，问道：“要跟我跑？”

新媳妇用力点头，眼里又涌出泪珠。

儿子就伸出手：“你跟不上，我就丢下你了。”

新媳妇死死抓住儿子的手，二人跌跌撞撞地在山中穿行。

天渐渐亮了，山中响起杂乱的脚步声和呼喊。

两人不敢再走，蹲在树木掩映的偏僻处，同伴是个哑巴，儿子也就跟着不说话，虽是沉默，气氛却不如那热闹的村庄压抑。

新媳妇拿着树枝在地上写字，她一个字一个字写，丝毫不显厌倦，还是个小姑娘的模样呢。

儿子不识字，也不打断她，皱着眉头看自己的白布。

于是观众就将新媳妇写在地上的话都一一看清了。

“秦月月。”

这是她的名字。

“我今年要高考的，我马上就能上大学了。”

“我爸爸妈妈很想我。”

秦月月啃完儿子分给她的馍馍，突然拉了他的手，在他掌心写下三个字，又指了指他。