“姑娘，你叫什么名字？”

讲完故事的王春芳问她。

等晏青棠说出名字后，她笑眯眯地用方言唤她：“小棠妹儿。”

大概是贵州当地很亲近的一种叫法，晏青棠也能听懂这几个字。

作为回应，她也改了称呼：“春芳姨。”

几十年来，王春芳走南闯北，性格沉默寡言，不爱跟人说话。

即使说了话，也没有任何可以聊起的事，唯一想倾诉的，便是她和女儿的故事。

说得多了，别人也把她看成了祥林嫂式的人物，没人愿意主动靠近她。

唯有萍水相逢的晏青棠，能认真听她讲这么久的话。

王春芳笑意更深，死寂的心底因晏青棠的一句称呼而微动，脸上细密的皱纹像河上溅起的水波。

晏青棠不贬低她摄影的技术，让她心中终于有了分享欲，抱着相机给晏青棠看她从前拍下的那些照片。

晏青棠脖子上的相机太碍事，拍照时不觉得，闲放着挂在那儿，倒显得沉甸甸的，她挪了挪，摘下来提在手里，跟着就有人“夺”

了去，将晏青棠吓了一跳，抓紧相机肩带。

她抬头瞪向来人，才发现原来是肃征，不知道是什么时候走到她身旁的。

“我给你拿着。”

肃征道。

于是晏青棠松了手，很放心地把相机交到肃征手里。

王春芳已经开始给她展示相机里存的照片，这些年来，王春芳到了不少地方，拍了大漠的夕阳西下，也拍了江南的小桥流水，有悬崖上的飞鸟，也有草丛里的野兔。

除去风景照，她还拍了些超市和商店里的货架，小饰品店挂在墙上的小玩意儿，好像都是些玩偶小玩具，是孩子们爱玩的，里面最多的就是小熊。

“我女儿喜欢玩偶。”

王春芳黯然伤神道，“好多东西她都没见过，她就只有我给她手缝的一只布娃娃，临死前都抱着。”

是破布拼凑的，下葬女儿时，王春芳把布娃娃也放了进去。

王春芳继续往后翻，没几张，手就停住了，她在按着键，要删掉，晏青棠看到那上面是王春芳，大概是求着路人帮忙拍的，镜头带着匆忙与局促。

“为什么要删掉？”

晏青棠止住她。

王春芳删照片的手一停，为难道：“内存没那么多，我过会儿还想多拍几张。”

“没有备用的内存卡吗？”

晏青棠问。

王春芳摇了摇头，人人都说摄影是个烧钱的爱好，买相机，买镜头，买内存卡……全都是钱。

王春芳舍不得花那么多钱，就经常回看照片，把一部分觉得没用的删掉。

“那为什么只删掉你自己的照片呢？”

晏青棠不解，“其实有些风景照类似的可以删。”

“我不好看。”