别了，童年

裘弟向北走上去葛茨堡的大路。

他的步子是麻木、僵硬的，仿佛他全身除了两腿之外，什么都已经死了。

他离开了那死去的一岁小鹿，连看也不敢看它一眼。

现在除了出走之外，别无它路。

即使无处投奔，那也没有关系。

在葛茨堡附近，他可以乘渡船渡过河去。

他的计划渐渐清楚起来。

他在朝着杰克逊维尔前进。

他打算上波士顿。

他会在那儿找到奥利佛·赫妥，然后跟奥利佛一起出海，从此忘掉那种背叛行为，就像奥利佛曾经做过的那样。

到杰克逊维尔和波士顿去，最好的办法是坐船。

他恨不得立刻就到那河边。

他需要一只小船。

他记起南莉·琴雷特那废置不用的独木舟，他和贝尼曾经乘着它渡过咸水溪去追赶老缺趾。

一想到他爸爸，就像一把利刃刺破了他那冰冷麻木的感情，然而那伤口随即又冻结了。

他可以把他的衬衣撕成布条条，塞住独木舟的裂缝，然后顺溪而下，把船一直撑到乔治湖，再朝北沿着那大河下去。

在河上，一定会碰到一艘驶过的汽船，他就能搭它上波士顿。

他到达那儿后，奥利佛会替他付船费的。

倘若他找不到奥利佛，他们一定会把他送进监狱，但那也没有什么大不了。

他拐下大路来到了咸水溪。

他很渴，就蹚水到浅水中，俯身喝那潺潺奔流的溪水。

鲷鱼在他身边跃起，蓝色的小蟹急急地斜爬着。

溪水下游有一个渔夫，正要出发去捕鱼。

裘弟沿岸走过去，喊住了他。

“我可以搭你的船走一段路，到我的小船那儿吗？”

“我想是可以的。”

那渔夫拨转船头，靠到岸边。

裘弟踏上船去。

那人问道；“你就住在附近吗？”

他摇摇头。

“你的小船放在什么地方？”

“往下去，过了南莉·琴雷特小姐的家就是。”

“你是她的亲戚吗？”

他摇摇头。

陌生人的问话，像一枚外科用的探针，刺入了他的创口。

那人好奇地看着他，然后一心划起桨来。

粗陋的小船在湍急的溪流中平滑地溜下去。