孤寂的狼

正月里的天气是和暖的。

太阳时常在那些寂静的黄昏，悠然沉没在一片淡红色的晚霞中。

晚上盖着被，已觉得太热些。

只有在清晨才能看到水桶里还浮着一层薄冰。

而且有一两天是特别的暖和，使得巴克斯特妈妈能够在午后的阳光下，坐在门廊上缝缝补补；裘弟也能不穿他那羊毛短外套，到树林里去游逛。

巴克斯特家的生活，过得和天气一样平静。

河岸边的居民们，贝尼说，无疑对赫妥家的那场火灾，对那尖嘴利舌，难以捉摸的母亲，对那当水手的，长得像外国人似的儿子以及他们本镇的长着一头金发的吐温克，都感到焦急不安。

但一般人都相信：当喝醉的福列斯特兄弟们听到奥利佛带着那女郎回来的消息后，就纵火把赫安家烧了。

但是因为河岸离垦地远，消息很久才传到巴克斯特岛地来。

贝尼、巴克斯特妈妈和裘弟一个黄昏接着一个黄昏地坐在炉火旁，重温着那天晚上的情景：他们曾和赫妥一家站在一起，看着那屋子烧成焦黑的灰烬；他们曾借着那阵子热气，和赫妥一家等待那早班汽船，而且无法劝阻婆婆上波士顿的决心。

“依我看，”

贝尼说。

“要是那个进来报信的陌生人，已经知道了她是奥利佛的妻子，而不光说是他的情人，那么即使是雷姆，也不会找他们麻烦的。

一旦她结了婚，福列斯特兄弟们就应该想到是放手的时候了。”

“什么妻子不妻子，这批下贱的流氓，竟把他们认为里面有人的屋子烧掉。”

贝尼叹了口气，不得不表示同意。

福列斯特兄弟们一定到葛茨堡做生意去了。

他们再也不从门前经过，而且回来时也不来取那应得的半爿熊肉。

他们躲避贝尼，更显得他们罪行确凿。

这使他很难过。

他辛辛苦苦挣得的和平，又跌得粉碎了。

就像一块石头从远处飞来，目的是扔别人，但却打中了他，使他受到了伤害和烦恼。

裘弟也很关心，但他仿佛是在为故事里的一个个角色而感到担忧。

婆婆、奥利佛、吐温克和“绒毛”

就像是一本书中的人物似地乘船顺流驶去了。

奥利佛变成了他讲过的许多远方的故事中的一个人物。

现在，故事里又加上了婆婆、吐温克和“绒毛”

奥利佛曾说过：“我不会忘记你的，就是到了中国海也不会忘记你。”

大体上说来，裘弟想象奥利佛老是待在遥远的中国海，而且遭到同他一样不可捉摸的人物的虐待。

正月的末尾带来了连续不断的暖和天气。

虽然在大地回春之前还得有严霜甚至结冰，可是这些暖和的日子已经是报春的使者了。

贝尼在耕着那些要播种早熟作物的田地。

他把那块新地翻了出来。

这是他被响尾蛇咬后的那段卧病期间，勃克替他开垦出来的。

他已经决定试种些棉花来赚点钱。

北首硬木林附近的低地，他准备种烟草。