暴风雨

九月的第一个礼拜，大地被太阳烤得像朽骨那么枯焦、于燥。

只有芦苇在生长。

炎热中孕育着一种紧张。

狗的性子变得乖戾了。

三伏大热天快要过去，蛇都出了洞，因为它们蜕皮与盲目的时期已结束了；贝尼在葡萄架下杀死了一条足足有七尺长的响尾蛇。

他看见菊苣1丛在摇动，好似有一条鳄鱼在那儿爬过，就跟了过去。

他说，那条响尾蛇大概在找鹌鹑吃，它想在它进冬眠寓所之前顺路填饱它长长的肚子。

贝尼在熏房墙壁上烘干那张巨大的蛇皮，然后挂在前房火炉边的墙壁上。

----

1菊苣，又名咖啡草，因为它的根可以代替咖啡。

他说：“我很喜欢欣赏它。

这使我知道，在这些毒蛇中间，也有一条是无害于人的。”

整个夏季，要数这几天的炎热最难熬。

可是，有一种使所有植物都感到的隐约变化；那就是一个季节已经过去，另一个季节即将来临。

在干燥的气候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草长得很茂盛。

沿着围栅，商陆的浆果已成熟了，鸟儿们正在啄食它们。

贝尼说，所有的动物都是万不得已才把它当作食物的。

春季与夏季的浆果，诸如悬钩子、黑莓子、乌饭树莓子、苦莓子和野醋栗等，都早已没有了。

野梅树和山植也有好几个月没有果实供给鸟兽了。

浣熊和狐狸已在剥食野葡萄藤的皮。

秋天的果实：万寿果、没食子和柿子还未成熟。

松子、橡实和扇棕榈的浆果要等到霜降后才能吃。

那些鹿只能吃植物的嫩芽，比如香胶树和桃金娘的芽，蟋蟀草的嫩尖，草原上和池塘里的竹芋尖梢以及睡莲多计的枝梗和浮叶。

这一类型的植物迫使鹿经常到那些低洼潮湿的地方，到沼泽中，草原上和河湾的滩头去觅食。

它们很少经过巴克斯特岛地。

要想在那些沼泽很多的地方去猎取它们是很困难的。

一个月来，贝尼只射杀了一只一岁的小公鹿。

它那娇嫩的叉角还蒙着天鹅绒似的茸毛。

鹿茸的毛摸起来好像粗糙的羊毛，上面还掺杂着树皮屑，那是由于它想减轻生角时的痒感和促成角的坚硬，在小树上磨擦留下来的。

巴克斯特妈妈煮吃了鹿茸，说是味道象骨髓一样。

贝尼和裘弟却不爱吃鹿茸，因为那很容易使他们想起新生鹿角下面的那对大眼睛。

熊也在低洼的地方。

它们主要是吃扇棕榈的嫩心子——沼泽甘蓝。

它们无情地剥掉外皮把沼泽甘蓝吃掉。

长在甜水溪两边的棕榈林看起来就像遭到了一阵飓风的袭击。

矮小的扇棕榈外皮被撕得像一条条的丝带，里面的奶油色沼泽甘蓝，、连地面下的那部分也被掏出来吃掉了。

即使有几枝高大的棕榈树，也像遭到雷击一般，被那些不那么懒惰或者饿得更厉害的熊剥光树皮，抽出了嫩芯。

贝尼说，扇棕榈必死无疑了，因为它们和所有的生物一样，没有芯就活不成。

有一棵矮棕榈，只是外皮被撕裂，里面的沼泽甘蓝还是完好的；贝尼用猎刀割断它，取出那光滑的圆梗状沼泽甘蓝来，带回家去煮着吃。